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INTRODUÇÃO 


NA    PEIMEIEA    FASE    DA    VIDA 
LIIEEÃEIA  DE  EÇA  DE  QUEIEOZ, 


Julgaram  os  Editores  deste  livro  ser  necessário 
explicar  como  ele  se  escreveu  e  denominou. 
Fui  talvez  a  testemunha  mais  próxima  da 
redacção  dos  escritos  agora  reunidos  em  volume , 
e,  por  esse  tempo,  o  mais  inseparável  companheiro 
do  autor.  Esta  Introdução  é,  pois,  uma  página 
da  sua  biografia.  Tento  esboçar  nela  a  figura  do 
homem  e  a  do  escritor,  —  tais  como  as  conheci, 
ao  formarem-se  as  criações  deste  livro,  —  as  cir- 
cunstancias e  os  espíritos  que  influenciaram  a 
aliás  extraordinária  originalidade  do  génio  de 
Eça  de  Queiroz. 

Quando  nos  encontrámos,  já  estavam  publi- 
cados alguns  dos  seus  Folhetins  na  «Gazeta  de 
Portugal»,  que  fora  fundada  por  António  Augusto 
Teixeira  de  Vasconcelos  (em  Novembro  de  1862), 
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U  ams  antes  da  aparição  do  primeiro  deles,  e 
terminou  (Janeiro  de  1868),  pouco  mais  dum  ano 
depois  da  publicação  do  último,  sendo, — em  rivali- 
dade com  a  ^Revolução  de  Setembro»,  dirigida  por 
Rodrigues  Sampaio,  —  o  mais  brilhante  periódico 
do  tempo.  A  «Gazeta  de  Portugal»  publicava,  além 
das  do  seu  fundador,  frequentes  produções  de 
António  Feliciano  de  Castilho,  José  Castilho, 
Mendes  Leal,  Rebelo  da  Silva,  Camilo  Castelo 
Branco,  Júlio  César  Machado,  Tomás  Ribeiro, 
Zacarias  d' Aça,  Graça  Barreto,  Silveira  da  Mota, 

,  Cunha  Rivara,  —  quase  todos  os  consagrados  de 
então.  Os  «Novos»  que  ai  escreviam,  ficavam,  por 
este  facto,  para  logo  consagrados  também.  Aí  pri- 
meiro apareceram  no  «Folhetim»,  triunfantemente, 
Mateus  de  Magalhães,  Pinheiro  Chagas,  Osório 
de    Vasconcelos   e   Xavier  da   Cunha    («Olímpio 

''  de  Freitas»),  Todos  estes  escritores  se  continua- 
vam uns  aos  outros,  sem  contrastes  nem  revolu- 
ções, aperoas  levemente  desenvolvendo  fórmulxis 
aceites  e  classificadas  pelos  aplausos  dum  público 
hereditàriamente  satisfeito. 

Em  1866  a  «Gazeta  de  Portugal»  entrara, 
porém,  em  decadência;  começava  a  viver  de  expe- 
dientes. Desde  Dezembro  de  1865  diminuiu  o  for- 
mato. A  llf  de  Julho  de  1866,  José  da  Silva  Mendes 
^Leal,  poeta,  dramaturgo,  romancista,  historiador, 
estadista,  orador,  diplomata, — para  muitos,  «mes- 
tre», legítimo  sucessor  de  Almeida  Garrett,  —  des- 
pedira-se  da  direcção  literária  que  até  então, 
pelo  menos  nominalmente,  exercera.  Os  colabo- 
radores literários  mais  assíduos,  mais  genuina- 
mente representantes  do  gosto  geral,  eram  já 
então,  no  «Folhetim»  da  «Gazeta  de  Portugal», 
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Santos  Nazaré  e  Luís  Quirino  Chaves,   Por  essa^ 
época,  Teixeira  de  Vasconcelos  publicou  aí  o  seu' 
romance   A    Ermida   de   Castromino,   seguido, 
porém,    desde    os   primeiros    dias    de    1866,   por 
O  Diamante  do  Comendador — do  visconde  Pon- 
son  du  Terrail... 

Repentinamente,  (em  Março  de  1866),  come- 
çaram a  aparecer  uns  Folhetins  assinados  «Eça 
de   Queiroz». 

Ninguém  conhecia  a  pessoa  designada  por 
estes  apelidos  que,  por  algum  teriipo,  se  supôs 
serem  um  pseudóniyno. 

Os  Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  foram,  toda- 
via, notados;  —  mas  como  novidade  extravagante 
e  burlesca.  Geral  hilaridade  os  acolheu  desde  a 
própria  Redacção  da  «Gazeta  de  Portugal»,  até  aos 
centros  intelectuais  reconhecidos  do  pais,  e  até  à 
parte  mais  gr^ave,  culta  e  influente  do  público. 
Para  este,  uma  ou  outra  frase  os  arruw.ou  logo 
no  que  então  se  chamava  «a  Escola  Coimbrã»,  — 
centro  literário  e  filosófico  que  se  supunha  dedi- 
cado a  escrever  de  modo  sistematicamente  inin- 
teligível. Citavam-se,  como  modelos  de  cómico 
inconsciente,  as  cenas,  as  imagens,  os  epítetos 
desses  Folhetins,  lidos  entre  gargalhadas  no  Café 
Martinho,  nas  livrarias  Silva,  Rodrigues  e  Ber- 
trand,  no  Grémio  literário,  em  alguns  Salões  poé- 
ticos e  políticos  e  noutros  centros  representativos 
do  tempo,  O  Severo,  —  o  Severo  dos  Anjos,  — 
principal  e  célebre  Noticiarista  da  «Gazeta  de  Por- 
tugal», entalando  o  monóculo  ao  canto  do  olho 
direito,  inventava  quotidianamente,  sobre  o  Eça 
de  Queiroz  e  os  seus  Folhetins,  epigramas  em 
geral  adoptados;  e  o  Teixeira  de  Vasconcelos,  exa- 
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gerando,  com  intenção  cómica,  o  seu  natural 
gaguejar,  concluía: 

—  Tem  muito  talento  este  rapaz;  mas  é  pena 
que  estudasse  em  Coimbra,  que  haja  nos  seu^ 
Contos,  sempre,  dois  cadáveres  amando-se  num 
banco  do  Rossio,  e  que  só  escre .  ,,va.,,va,,,va 
em  francês.  -' 

Pouco  tempo  depois  de  publicado  o  último 
desses  Folhetins,  —  em  Dezembro  de  1867,  —  já 
ninguém  pensava  no  autor  deles.  Que  importava 
ao  Café  Martinho,  ao  Grémio  «suposto»  literário, 
e  aos  círculos  políticos,  a  aparição  dum  novo 
escritor  com  um  novo  estilo?  Era  ministro...  não 
sei  quem;  discutias e  no  Parlamento...  não  sei 
quê;  os  negócios  iam  andando;  os  namoricos  e  a 
maledicência  seguiam  o  seu  curso;  a  arte,  serena 
e  comedida,  não  sacudia  os  que  dormitavam...  e 
nada  mais  era  de  interesse,  em  Portugal,  para  as 
classes  cultas. 


'  Quando,  em  1875,  começou  na  «Revista  Ocidental-» 
a  publicação  d'0  Crime  do  Padre  Amaro,  Teixeira  de  Vas- 
concelos escreveu:  «Nasceu  na  «Gazeta  de  Portugal» 
Eça  de  Queiroz  e  assustou  por  diferentes  vezes  os  espí- 
ritos serenos  dos  pacíficos  leitores  dela.  Não  passaram 
sem  observações  nossas  alguns  dos  seus  «realismos» 
exagerados...»  «Jornal  da  Noite»,  20  de  Fevereiro,  1875, 
Lisboa. 
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II 


pU  era,  por  1866,  estudante  em  Lisboa  e  muito 
novo.  Circunstâncias  que  é  inútil  mencionar 
me  faziam  frequentar  a  Redacção  da  «Gazeta  de 
Portugal»,  no  n."  26  da  Travessa  da  Parreirinha, 
verto  do  Teatro  de  S.  Carlos, 

Uma  noite,  junto  da  mesa  onde  escrevia  o 
Severo,  vi  uma  figura  muito  magra,  muito  esguia, 
muito  encurvada,  de  pescoço  muito  alto,  cabeça 
pequena  e  aguda  que  se  me  mostrava  inteiramente 
desenhada  a  preto  intenso  e  amarelo  desmaiado, 

Cobria-a  uma  sobrecasaca  preta  abotoada  até 
à  barba,  uma  gravata  alta  e  preta,  umas  calças 
pretas.  Tinha  as  faces  lívidas  e  magríssimas,  o 
cabelo  corredio  muito  preto,  do  qual  se  destacava 
uma  madeixa  triangular,  ondulante,  na  testa 
pálida  que  parecia  estreita,  sobre  olhos  cobertos 
por  lunetas  fumadas,  de  aros  muito  grossos  e 
muito  negros.  Um  bigode  farto,  e  também  muito 
preto,  caía  aos  lados  da  boca  grande  e  entreaberta, 
onde  brilhavam  dentes  brojncos.  As  mãos  longas, 
de  dedos  finíssimos  e  cor  de  marfim  velho,  na 
extremidade  de  dois  magros  e  longuíssimos  braços, 
faziam  gestos  desusados  com  uma  «badine»  muito 
delgada  e  um  chapéu  de  copa  alta  e  cónica,  mas 
de  feltro  baço,  como  os  chapéus  do  século  xvi  nos 
retratos  do  Duque  de  Alba,  de  Filipe  II  de  Espa- 
nha, ou  de  Henrique  III  de  França, 

Era  o  Eça  de  Queiroz. 
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Contava  o  quer  que  fosse  a  um  tempo  trágico 
e  cómico,  nervosamente,  dando  a  espaços  garga- 
lhadas —  «ricanements»,  como  se  diria  em  francês, 
—  curtas  e  sinistras. 

O  Severo,  de  monóculo  fincado  no  olho  direito, 
a  larga  máscara  gorda,  amarela,  irónica,  dilatada, 
escutava-Os  rindo  em  notas  agudas. 

Sai  do  Escritório  da  «Gazeta  de  Portugal»  com 
o  Eça  de  Queiroz,  jantámos,  passámos  toda  a 
noite  juntos,  e  desde  então,  por  anos,  não  nos 
separámos  quase. 

O  Eça  de  Queiroz  terminara  em  1866  o  curso 
de  Direito  na  Universidade  de  Coimbra,  e  viera 
para  Lisboa  onde  seu  pai  era  magistrado.  Por 
tradições  de  familia,  e  como  consequência  natural 
dos  seus  estudos,  deveria  seguir,  ele  também,  a 
magistratura  oficial,  ou,  pelo  menos,  fazerse 
advogado.  Suponho  que  neste  intuito  frequentou 
algum  tempo  um  Escritório  em  Lisboa. 

Mas  a  Arte  tomava-o  já  a  esse  tempo  funda- 
mente, e  ia-se-lhe  o  tempo  a  ler,  a  cismar,  a  idear, 
a  cogitar  os  aspectos  subtis  das  coisas. 

Eça  de  Queiroz  morava  em  casa  da  familia, 
ao  Rossio,  no  ^.^  andar  do  prédio  n.°  26.  O  seu 
quarto  —  pequeno,  com  uma  mesa  ao  centro  e  uma 
estante  de  poucos  livros,  —  dava  para  a  Rua  do 
Príncipe.  Ai  foram,  em  parte,  escritos  os  Folhe- 
tins das  Prosas  Bárbaras. 
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m 


j^AVÍAMO-NOS  criado  um  mundo  como  que  à  parte 
da  realidade. 

Quando  por  algum  tempo  nos  separávamos 
durante  o  dia,  reuniamo-nos  logo,  às  horas  de  jan- 
tar, ou  depois,  num  qualquer  Restaurante  pouco 
frequentado,  cerca  da  rua  larga  de  S.  Roque  ou 
do   Chiado. 

À  sobremesa,  o  café  ahria-yios  as  regiões  visio- 
nárias por  onde  viajávamos:  O  Eça  de  Queiroz 
bebia-o  com  atenção  concentrada  e  reverente,  cur- 
vado de  alto  sobre  a  chávena,  para  onde  cada 
feição,  principalmente  o  nariz  comprido  e  adunco, 
como  que  se  prolongava  aguçada.  A  uma  primeira 
chávena  seguia-se  uma  segunda  e  uma  terceira; 
e  íamos  exaltados  para  minha  casa  continuar  a 
beber  café,  às  vezes  até  madrugada. 

Nestas  circunstâncias  foram  criados,  por  Eça 
de  Queiroz,  muitos  dos  Contos  agora  reunidos  em 
volume. 

Eu  morava  no  primeiro  andar  da  casa  n.°  19 
da  então  Travessa  do  Guarda-Mor,  ^  em  pleno 
Bairro   Alto. 

No  meu  quarto  de  estudante  ^  havia  um  grande 


^     Hoje,  Rua  do  Guarda-Mor. 

'  Veja-se  Antero  de  Quental,  «In  7nemoriam».  Eça  de 
Queiroz,  «Ura  génio  que  era  ujn  Sanío»,  pgs.  1^99-502;  J.  Ba- 
talha Reis,  «Anos  de  Lisboa».  Idem,  J{42-lf45.  Porto,  1896. 
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armário  de  livros,  cavado  na  espessura  da  parede, 
uma  mesa  central  sobre  que  se  escrevia,  e  uma 
secretária  de  feitio  estranho,  dada  a  meu  pai  por 
Almeida  Garrett,  usada  por  este  para  escrever 
de  pé,  que  sugeriu  a  Eça  de  Queiroz  a  forma  da 
mesa  onde,  anos  depois,  em  Paris,  quase  sempre 
trabalhava.  Uma  larga  janela  de  sacada  abria 
para  a  Rua  dos  Calafates  ■'  em  frente  a  prédios 
baixos  que,  por  isso,  não  impediam  o  acesso  do 
ar,  da  luz,  e  a  vista  dum  espaço  aberto  que  dava 
uma  impressão  de  vila  de  provinda.  No  mais 
próximo  desses  prédios  moravam  duas  raparigas, 
muito  novas  e  bonitas,  a  cantar,  entre  craveiros 
e  manjericões,  costurando  activamente  o  dia 
inteiro,  e  por  vezes,  para  o  Eça  de  Queiroz  e 
outros  líricos  fantasistas  que  me  visitavam,  pon- 
tos de  partida  de  longas  variações,  em  verso  e 
prosa,  sobre  o  que  o  mesmo  Queiroz,  corrigindo 
Goethe,  chamava  o  «Efémero  feminino».  ^ 

Certas  noites,  entrava  o  Eça  de  Queiroz  já 
tarde,  no  meu  quarto,  com  um  rolo  de  papel  rui 
mão,   dizendo: 

—  Sou  eu,  sim,  amigo. 

E  aludindo  aos  corvos,  milhafres,  gaviões  que, 
com  tanta  frequência,  fantasticamente,  apareciam 
nos  seus  Contos,  acrescentava: 

—  Sou  eu  e  os  meus  abittres:  Vimos  sriar, 
devorando   cadáveres! 

Muitas  coisas  preocupavam  o  Eça  de  Queiroz, 
quando   trabalhava: 


'    Hoje,  Rua  do  Diário  de  Notícias. 
'    A  Correspondência  de  Fradique  Mendes,  pg.  895 
ãa  Edição  do  Centenário. 
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Durante  tempos  só  pôde  escrever  em  certo 
almaço,  que  ele  próprio  ia  comprar  a  uma  pequenu 
loja  de  chá  e  papel  selado,  no  n°  Ul  da  rua  larga 
de  S.  Roque. 

Havia  de  sempre  entrar  no  meu  quarto  com  o 
pé  direito,  suspendendo-se,  por  isso,  no  último 
momento,  recuando  o  agourento  pé  esquerdo, 
quando  já  este  inoportunamente  se  adiantasse  e 
fazendo  hesitante  e  confuso,  ao  passar  enfim  a 
porta,  um  ruído  de  inexplicável  trepidação.  Tinha 
o  terror  das  correntes  de  ar,  e  andava  continua- 
mente a  fechar  a  janela,  ou  as  portas,  a  mudar  a 
posição  da  cadeira  onde  se  sentava,  murtnurando 
em  voz  cava: 

—  É  a  pneumonia,  a  congestão  pulmonar  ful- 
minante,—  a  morte,  menino! 

A  luz  do  candeeiro  de  petróleo  que  eu  usava, 
feria-lhe  a  vista;  de  modo  que,  a  fim  de  concen- 
trar a  claridade  sobre  o  papel  em  que  escrevia, 
ou  sobre  o  livro  em  leitura,  prolongava,  do  seu 
lado,  o  «abat-jour»,  com  longas  tiras  de  papel.  Não 
podia  suportar  poeira  nas  mãos  e  erguia-se  amiúde 
da  mesa  para  ir,  cuidadosamente,  —  interrom- 
pendo a  composição,  mas  recitando  em  voz  alta  as 
frases  já  escritas,  —  lavar  as  pontas  dos  dedos. 
Fumava  constantemente  cigarros,  enquanto  tra^ 
bolhava,  inclinado  sobre  o  papel  que  olhava  muito 
de  perto.  E,  uma  vez  embebido  nas  suas  criações, 
não  falava,  não  escutava,  não  atendia  a  coisa 
alguma,  —  embrulhando  o  cigarro,  indo  lavar  as 
mãos  ou  fechar  a  porta,  passeando  pela  casa, 
sempre  muito  curvo,  dando  passadas  altas  e  lar- 
gas, fazendo  gestos  de  dialogar  com  alguém  invi- 
sível, resfolegando  ruidosamente,  abrindo  muito 
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OS  olhos,  elevando  e  baixando  nervosamente  as 
sobrancelhas,  as  pálpebras,  e  as  rugas  horizontais 
da  testa,  onde  ondulava,  convulsa,  a  sua  madeixa 
corredia,  negra  e  triangular. 

Escrevia  com  extreyna  facilidade  e,  nesta 
época,  emendava  muito  pouco:  As  imagens,  os 
epítetos  ocorriam-lhe  abundantes,  tumultuosa- 
mente, e  ele  redigia  rápido,  insensível  a  repetições 
de  palavras  e  rhnas  ou  a  desequilíbrio  de  períodos 
sem  exigências  criticas  de  forma,  aceitando,  como- 
vido, o  que  tão  espontaneamente,  tão  sinceramente 
lhe  ocorria. 

Quando,  nessas  noites,  ele  me  lia  alguns  dos 
seus  Contos,  a  figura  e  a  voz  completavam-lhe 
as  fantásticas  criações:  Erguia-se  quase  nos 
bicos  dos  pés,  de  uma  magreza  esquelética,  lívido 
—  na  penumbra  das  projecções  do  candeeiro,  — 
os  olhos  esburacados  por  sombras  ao  fundo 
das  órbitas,  sob  as  lunetas  de  aro  preto,  o  pes- 
coço inveroslmilmente  prolongado,  as  faces  cava- 
das, o  nariz  afilado,  os  braços  lineares,  inter- 
mináveis. Então,  com  gestos  de  aparição  e 
espanto,  a  voz  lúgubre,  sentimental,  —  enfatica- 
mente patética,  ou  gargalhando  sinistramente,  — 
declamava. 

Às  vezes,  alta  noite,  quando  a  excitação  do 
trabalho  e  do  café  nos  havia  quase  alucinado, 
saíamos  pelas  ruas  desertas  do  Bairro  Alto,  —  ou 
estendíamos  as  nossas  explorações  à  Mouraria,  à 
Alfama,  em  volta  da  Sé  e  pelas  encostas  mouriscas 
e  fadistas  do  Castelo  de  São  Jorge,  a  examinar  a 
fisionomii  fantástica,  e  quase  humana,  das  casas 
antigas,  algumas  ainda  então,  nesses  bairros,  mais 
ou  menos  medievais, 
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«As  casas,  sem  luz, — escreveu  Eça  de  Queiroz 
então,  ^  —  têm  o  aspecto  calmo  e  sinistro  dos  ros- 
tos idiotas.» 

Duma  vez,  quase  de  madrugada,  seguindo  no 
Bairro  Alto  a  Rua  de  São  Boaventura,  divisámos 
ao  longe,  junto  ao  Pátio  do  Conde  de  Soure,  uma 
fila  de  homens  agigantados,  segurando  como  que 
longas  e  grossas  lanças,  cujos  ferros  se  perdiam 
talvez  na  atmosfera  mal-alumiada  e  cujos  contos 
se  esfumavam  na  massa  confusa  do  que  parecia 
ser  nuvens  rasteiras...  Estes  homens  apareciam-nos 
apenas  esboçados  por  grandes  massas  de  sombra 
e  luz...  De  alguns  saíam  barbas  hirsutas...  Esta- 
vam imóveis...  Tivemos  a  impressão  dum  quadro 
sobrenatural...  Aproximámo-nos...  Eram  varre- 
dores municipais  que  esperavam,  encostados  às 
vassouras,  a  hora  de  se  dispersarem  pela  cidade. 

Nas  noites  mais  serenas,  —  nas  noites  de  luar, 
—  saiamos  da  cidade  e  íamos  pelos  campos  e  pelos 
montes,  ou  ao  longo  das  margens  do  Tejo,  con- 
versando, improvisando,  até  nascer  o  Sol. 

De  ordinário,  nas  noites  de  composição  e  con- 
versa mais  absorventes,  ou  em  seguid.a  às  nossas 
divagações  paripatéticas,  o  Eça  de  Queiroz  dor- 
mia em  minha  casa.  E  havia,  para  ele,  ritos 
determinados  no  modo  de  dispor  a  roupa  que 
despia,  antes  de  se  deitar,  colocando  os  punhos 
sobre  uma  mesa  pela  ordem  porque  os  tinha  usado, 
no  braço  direito  e  esquerdo  respectivamente,  e 
dispondo  as  botas  à  porta;  —  para  que  o  meu 
criado  as  limpasse,  de  manhã,  sem  nos  acordar,  — 


*    Pg.  161  do  presente  volume. 
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também,    pelo    mesmo    método,    ordenadamente 
emparelhadas, 

E  ao  meter-se  na  cama,  para  explicar  os 
setis  movimentos  supersticiosos,  murmurava  persi- 
gnando-se: 

—  É  preciso  obedecer  com  fé  e  sem  exame  às 
leis  subtis  das  coisas.  Ninguém  sabe  exactamente, 
menino,  de  que  possa  depender  o  curso  dos  aconte- 
cimentos, e  o  mistério  complicado  dos  Fados. 

Na  época  em  que  se  publicaram  os  Folhetins 
da  «Gazeta  de  Portugal»,  eram  poucos  os  amigos 
que  frequentavam  a  minha  casa.  O  mais  assíduo 
era,  por  esse  tempo,  —  além  de  Eça  de  Queiroz, 

—  o  Salomão  Saraga  que,  quando  aparecia,  nos 
explicava  com  veemência,  prolixamente,  simultâ- 

y  neamente,  a  construção  de  carruagens,  o  livro  do 
I  Profeta  Isaías,  a  fabricação  de  tecidos  com  des- 
i;  perdidos  de  lã,  os  Historiadores  de  Israel  e  das 
I  origens  do  Cristianismo. 

í       De    tempos    a    tempos,    o    Eça    de    Queiroz 
dizia-me: 

—  Estamo-nos  tornando  impressos.  Basta  de 
ler  e  imaginar.  Precisamos  dum  banho  de  vida 
prática.  É-nos  indispensável  o  acto  humano,  — 
inverosímil,  se  for  possível,  —  a  aventura,  a  lenda 
em  acção,  o  herói  palpável:  Vamos  pois  cear  com 
o  capitão  João  de  Sá,  —  o  João  de  Sá  Nogueira, 

—  d'Artagnan  de  África  em  Lisboa  com  licença 
registada. 

E  íamos,  com  efeito,  encontrar  este  nosso 
amigo,  oficial  do  Ultramar,  que  à  ceia  nos  con- 
tava, —  durante  o  bacalhau  com  batatas,  o  meio 
bife,  e  o  Colares,  —  as  pitorescas  aventuras  das 
suas  viagens  pelos  sertões  de  Angola, 
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IV 


Uavendo  eu  pertencido  à  primeira  geração  afec- 
tada pelos  escritos  de  Eça  de  Queiroz,  as 
recordações  do  meu  sentir  de  então  possuem  tal- 
vez algum  valor  histórico. 

Os  anos  de  1866  e  1867  são  datas  capitais  na 
história  da  educação  do  meu  espirito.  A  predo- 
minante paixão  pela  música  ligara-me  a  Augusto 
Machado,  que  estudava  então  piano  e  harmonia 
com  dois  dos  melhores  mestres  da  especialidade 
em  Lisboa. 

Nesta  cidade  floresciam,  por  esse  tempo,  o  «Pot- 
-pourri»  e  as  «Variações».  A  sensibilidade  pública 
alimentava-se  de  inumeráveis  «Réveries»  musicais. 
O  grau  supremo  do  patético  geralmente  conhecido 
ao  piano  atingia-se  com  os  «Nocturnos»  de  Ravina 
e  Dõhler.  Os  arranjos  operáticos  de  Thalberg  e 
Liszt  eram  o  ideal  raras  vezes  realizado.  Nas 
salas  cantavam-se  romanzas  de  Campana  e  árias 
teatrais.  A  suprema  forma  de  arte  era,  para  Lis- 
boa, a  ópera  italiana.  Meyerbeer,  —  autor  de 
Óperas  italianas,  —  passava  por  ser  o  mais  genial 
representante  da  profunda  e  obscura  arte  alemã. 

Ora  em  1867  Augusto  Machado,  ao  voltar  de 
Paris,  onde  cursara  piano,  harmonia  e  composição 
com  Alberto  de  Lavignac  e  outros,  trazia,  como 
repertório  de  estudo,  os  «Prelúdios»  e  «Fugas»  de 
Bach;  as  «Sonatas»  de  Mozart  e  Beethoven,  as 
obras  de  Mendelssohn,  Schumann  e  Chopin. 
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Os  Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  fizeram-me 
uma  impressão  só  comparável,  em  profundidade 
e  consequências  subjectivas,  à  que,  justamente 
pela  mesma  época,  me  fazia  a  descoberta  das 
obras  dos  grandes  criadores  da  música  moderna. 

Esses  Folhetins  foram-me  uma  revelação,  — 
não  tanto  nos  assuntos  e  na  intenção,  como  no 
poder  de  realização  artística:  enfim  encordravam 
formas  e  cores  intensas  de  expressão,  factos, 
antes,  na  Literatura  portuguesa,  muito  insufi- 
cientlssimamente  revelados. 

Pelos  pontos  de  vista,  pelo  estilo,  esses  Folhe- 
tins eram,  ainda  no  ano  de  1866,  uma  quase  inteira 
novidade  para  os  Leitores  da  língua  portuguesa; 
—  cowuO  haviam  sido,  para  toÕM  o  sul  da  Europa, 
à  aparição  do  «Romantismo»  francês  nos  primeiros 
anos  do  século  XIX,  as  mesinas  ideias  e  estilos 
seynelhantes. 

Nesses  primeiros  escritos  Eça  de  Queiroz  era, 
na  verdade,  o  que  geralmente  se  denomina  um 
«Romântico».  Ele  próprio  dizia  da  época  imediata- 
mente  anterior: 

«Naqueles  tempos  o  «Romantismo»  estava  nas 
nossas  almas.  Fazíamos  devotamente  oração  diante 
do  busto  de  Shakespeare.»  ^ 

E,  então  mesmo,  achava  ser  preferível,  «à 
saúde  vulgar  e  inútil  que  se  goza  no  clima  tépido 
que  habitam  Racine  e  Scribe...  a  doença  magní- 
fica» que  leva  ao  «hospital  rowAntico...»  * 


'    Veja-se  pg.  185  do  presente  volume. 
*    o  de  Novembro  de  1867,  pg.  19^  do  presente  volume. 
Veja-se  também  a  «Carta  a  Carlos.  Mayer»,  pgs.  185-197. 
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Covi  efeito,  por  uns  dois  séculos,  pareceu 
gozar-se  nas  regiões  mais  evidentes  da  Litera- 
tura, uma  inalterável  saúde.  Só  certos  factos  do 
espirito  perfeitamente  determinados,  —  só  as 
ideias  e  os  sentimentos  susceptíveis  de  clara  deter- 
minação, —  eram  nessa  Literatura  expressos.  Os 
meios  de  expressão  usados,  os  vocábulos  e  os  seus 
grupamentos,  os  géneros  literários,  —  tudo  pare- 
cia claramente,  definitivamente  assente,  segundo 
normas  antigas  e,  por  isso,  venerandas,  num  sis- 
tema de  simetria,  de  equilíbrio,  de  ordem,  apli- 
cável sem  hesitações,  com  o  mínimo  esforço, 
na  mais  segura  tranquilidade.  Assim  viveu  na 
Europa,  em  geral,  a  gente  culta,  do  século  xvi 
ao  século  XVIII. 

Começaram  pelos  meados  deste,  a  mostrar^se 
nos  espíritos  sinais  inquietadores:  Além  das  ideias 
completamente  compreensíveis  e  dos  sentimentos 
inteiramente  claros,  outras  ideias  e  outros  senti- 
mentos se  impuseram  à  expressão  dos  Literatos. 
Entre  as  grandes  formas  dos  afectos,  como  entre 
as  cores  mais  vivas,  distinguir am-se  tratisições  e 
meias-tintas.  Os  homens  não  pareceram  estar 
sempre,  ou  exuberantemente  alegres,  ou  definiti- 
vamente tristes.  Havia  comoções  de  sentír-ientos 
intermediários  ao  amor  e  ao  ódio.  Entre  o  preto 
e  o  branco  descobriram-se  gradações  infinitas. 

Cada  ideia  classificada,  cada  sentimento  cata- 
logado antes,  começou  então,  pouco  a  pouco,  a 
mostrar-se  centro  de  grandes  grupos  psicológicos, 
de  factos  espirituais  diversamente  complexos,  sus- 
ceptíveis de  definições  variáveis,  expressas  por 
séries  simbólicas  de  clareza  decrescente:  uns  que 
podiam  ser  nitidamente,  —  como  que  linearmente, 
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—  desenhados,  inteiramente  descritos,  completa- 
mente iluminados ;  outros  que  só  podiam  indeter- 
minadamente sugerir-se,  sumariamente  indicar-se 
por  vagas  massas  de  cor,  de  sombra  e  de  luz;  uns 
que  são  as  ideias  e  os  sentimentos  que  todos  os 
homens  conscientemente  reconhecem  como  a  maté- 
ria superficial  da  existência;  outros  mais  ou  menos 
inconscientemente  dominantes,  sem  nome  ou  des- 
crição que  os  esgote,  prolongando-se  pelas  profun- 
didades insondáveis  e  inexpressiveis  das  almas. 

Do  conhecimento  destes  estados  mais  subtis 
e  raros  do  espirito,  resultou,  inevitavelmente,  a 
sua  cultura  intencional;  os  sistemas  nervosos 
pareceram  desenwolver-se  em  direcções  anormais; 
e  imprevistas,  ou  mais  conscientes  vibrações  vie- 
ram impor-se,  criar  ou  tornar  complexas  e  mais 
conscientes  as  nevroses. 

Novas  formas  de  expressão  foram  necessárias, 
não  só  para  os  novos  estados  da  consciência,  mas 
porque  cada  espirito  começou  a  sentir  e  a  pensar 
independentemente,  reconhecendo  dever  procurar 
por  si, — por  isso,  quanto  possível  fora  de  fórmulas 
e  regras  já  feitas,  —  os  termos  que  mais  exacta- 
mente lhe  simbolizassem  as  concepções  pessoais. 

Toda  esta  revelação  espiritual,  —  toda  esta 
descoberta  de  regiões  ignoradas  ou  indolentes 
dos  espíritos,  toda  esta  aparição  de  aspirações,  de 
incertezas,  de  incoerências  novas,  toda  esta  que- 
bra de  moldes,  todo  este  desequilibrar  de  forças  e 
simetrias,  inúmeras  afirmações  de  personalidoÁes 
—  pareceu  às  gentes  cultas,  serenas  e  clàssicor 
mente  imitativas,  um  grande  achaque  meyital,  ou 
variadas  doenças  nervosas  que  atacassem  a  hwna^ 
nidade, 
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A  este  estado  dos  espíritos  e  da  consequente 
Literatura  deu-se,  como  é  sabido,  o  nome  de 
«Romantismo»,  —  facto  estético,  ainda  hoje  em 
busca  de  buficiente  definição,  mas  que,  pelo  que 
deixo  explicado,  me  parece  poder  essencialmente 
definir-se  a  «procura  directa»  de  «formas  de 
expressão»,  para  todos  os  sentimentos  e  todas  as 
ideias,  por  isso,  para  as  «mais  intimas  ideias»  e 
os  «mais  vagos  sentimentos»  do  ser  humano. 

Muitos  pretendem  que  essa  doença  moral  foi 
apenas,  nos  fins  do  século  xviii,  a  reincidência 
da  epidemia  que  devastara  a  Europa  durante  o 
período  secular  desdenhosamente  denominado,  por 
os  saudáveis  neo-greco-romanos,  a  «Idade  Média», 
escura,  a  época  de  transição,  que  em  História  há 
a  considerar  entre  os  dois  períodos  clássicos  de 
suposto  equilíbrio  e  saúde  normal. 

O  «Romantismo»  pareceu  ser,  geralmente,  a 
ressurreição  idealizada  dessa  história  mórbida 
«Idade  Média». 

É  que,  d.urante  esta,  gradualmente  se  forma- 
ram as  nações  modernas  da  Europa,  na  sua  íntima 
complexidade  sentimentoÃ.  Nelas  as  forças  huma- 
nas, —  com  o  integral  residtado  de  forças  naturais 
que  são,  —  deram  forma  aos  mais  íntimos  senti- 
mentos do  espírito.  Os  povos  haviam  vivido  tra- 
dicionalm.ente  mergulhados  nas  criações  completas 
das  suas  artes  e  das  suus  religiões:  haviam  amado, 
adorado,  temido,  trabalhado,  lutado,  cantado,  dan- 
çado, cercados  por  todas  as  vibrações  inconscien- 
tes das  suas  fantasias;  haviam  formado  com  a 
interpretação  dos  aspectos  naturais,  com  os  génios, 
e  as  fadMS  de  mil  religiões  evolutivas,  os  novos 
santos  milagrosos  e  cristãos;  haviam  sentido  em 
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cada  ser,  orgânico  ou  mineral,  real  ou  fanta- 
siado, propicio  ou  hostil,  influências  humanas,  e 
haviam-se  suposto  indissoliivelmente  solidários 
com  uma  natureza  sempre  animada,  por  onde  os 
próprios  cadáveres  evolutivos  se  dispersavam  em 
pulverizações  de  espiritos  e  actividades. 

Estas  manifestações  da  vida  espontânea  dos 
povos  durante  a  Idade  Média,  sem  dúvida  solicita- 
ram a  interpretação  dos  «Românticos»,  cuja  razão 
de  ser,  cuja  missão  era  também,  como  já  mos- 
trei, expressar  completamente,  até  aos  mais  pro- 
fundos e  subtis,  todos  os  factos  espirituais. 

Mas  o  chamado  «Romantismo»  deu-se  na 
Europa  dos  fins  do  século  XVIII  aos  anos  de  1830 
ou  1850,  modificando,  durante  esse  tempo,  a 
Literatura  do  remoto  Portugal.  Que  novidades 
podia  pois  ainda  apresentar  o  «romântico»  Eça 
de  Queiroz,  aos  «românticos»  portugueses  de  1866? 

É  O  que  vou  explicar: 

O  Romantismo  tornou,  primeiro,  corpo  saliente, 
ao  Norte  da  Europa,  e  só  depois  se  estendeu  ao 
Sul.  Veio  dos  países  de  luz  atenuada  e  névoas 
visionáyias,  indeterminado r as  de  formas  e  de 
cores,  para  as  terras  do  sol  brilhante,  atmosfera 
límpida,  formas  vincadas  e  cores  elementares.  ^ 

Nesta  descida  através  das  latitudes,  as  ideio.s 
foram  ganhando  nitidez,  definição,  brilho,  —  e 
correlativamente  perdendo  meias-tintas,  claro- 
-escuro,  indeterminação.    Os  sentimentos,  trans' 


'  «Na  Europa  o  Sul  representa...  a  maneira  de 
ser  exterior,  como  o  Norte  representa  o  vago  senti- 
viento  íntimo...»  Eça  de  Queiroz,  «Da  Pintura  em  Por- 
tugal», «Gazeta  de  Portugal»,  10  de  Novembro  de  1867, 
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portados  com  simplificações  lúcidas  à  superfície 
dos  espíritos,  pelos  artistas  das  terras  do  Sul, 
perderam  muitos  dos  nimbos  esfumados,  muitas 
das  atmosferas  de  atenuada  iluminação,  que  os 
rodeiam  nas  regiões  profundas  onde  eles  yiascem 
completos.  Enquanto  o  Norte  expressava  tudo  o 
que  nas  ideias  é  quase  apenas  sugerível,  o  Sul  tão 
somente  aproveitou  o  que  pode  nitidamente  des- 
crever-se.  Os  «RomAnticos»  das  raças  do  Sul  da 
Europa  começaram  a  fazer  assim,  mais  uma  vez, 
por  uma  fatalidade  atávica  e  climatérica,  o  que 
os  antepassados  cultos  de  muitos  deles  completa- 
mente consumaram,  muitos  séculos  antes,  na 
construção  equilibrada  e  nítida  do  Classicismo 
greco-romano,  sobre  a  atrofia  estética  e  religiosa 
de  exuberantes  regiões  da  alma  humana,  pela 
redução  das  misteriosas  formações  místicas  do 
Oriente,  da  Hélade  e  da  Itália,  aos  moldes  retó- 
ricos, às  esculturas  luminosas  mas  frias,  e  às 
biografias  anedóticas  dos  obscuros  poUteísmos 
heróicos. 

Eis  por  que  tantos  românticos  portugueses,  — 
no  extremo  dos  países  claros  do  meio-dia,  ^  —  só 
foram  superficialmente  românticos. 

Nas  partes  mais  profundas,  mais  obscuras, 
mais  indetermináveis  do  espírito,  para  além  do 
real,  do  lógico,  do  coerente,  do  explicável,  —  como 
que  para  preencher  as  lacunas  deixadas  no  com- 
pleto   da    totalidade    psíquica,    pelas    definições 


^  «...Nós...  os  que  estamos  neste  canto  da  velha 
terra  portuguesa,  com  a  alma  serena,  sob  o  céu  claro...» 
Eça  de  Queiroz,  «Sinfonia  de  Abertura»,  «Gazeta  de 
Portugal»,  7  de  Outubro,  1866. 
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fragmentárias  do  compreensível,  —  existem  com 
efeito,  infinitamente,  as  necessidades  misteriosas 
do  contr adito  rio,  do  sobrenatural,  do  maravilhoso. 

É  para  as  satisfazer  que  toõ.os  os  povos  criam, 
fatalmente,  formas  estéticas  e  religiosas  especiais, 
e  é  delas  que  todo  o  homem  completo  se  sente,  por 
vezes,  essencialmente  possesso. 

Estas  formas  constituem  a  «Arte»  e  a  «Lite- 
ratura mística  e  fantástica». 

A  França  —  a  mais  ao  norte  das  Nações  defi- 
,  nidoras,  —  recebeu,  em  grande  parte,  a  sua  «Lite- 

Í'  ratura  fantástica»  da  Alemanha.    Da  Alemanha, 
por  intervenção  da  França,  a  recebeu  Portugal. 
Teve  ela,  de  1866  a  1867,  em  Eça  de  Queiroz,  o 
■  seu  mais  genial  representante  português. 

E  porque  essa  Literatura  me  punha  em  vibra- 
ção tantas  faculdades  íntimas  e  latentes,  me  como- 
veu ela,  —  a  mim  e  a  outros  espíritos  contempo- 
râneos da  minha  primeira  mocidade,  talvez  por 
educação,  e  quem  sabe  se  por  atavismo,  não  intei- 
ramente, ou  não  exclusivamente  filhos  das  raças 
e  dos  climas  claros  e  analíticos  do  Sid. 


\ 


\   1  Á  ^^^^^  ^^  primeiras  influências  que  actuaram 
\   \  '^    em  Eça  de  Queiroz,  —  aquelas  que  mais  evi- 
dentemente   se   reconhecem   nas   suas   primeiras 
1      criações  literárias,  os  escritores  de  cuja  frequen- 
I  tacão  eu  posso  dar  testemunho,  —  foram  princi- 
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palmente,  Henrique  Heine,  Gerardo  de  Nerval, 
Júlio  Michelet,  Carlos  Baudelaire;  mais  distante- 
mente,  ou  mais  em  segunda  mão,  Shakespeare, 
Goethe,  Hoffmann,  Arnim,  Poe,  e,  envolvendo  tudo 
poderosamente,  Vítor  Hugo. 

A  maior  influência  nesse  período  sobre  Eça 
de  Queiroz,  —  a  de  Heine,  —  foi  também  consi- 
derável sobre  alguns  dos  seus  mais  ilustres  con- 
temporâneos e  amigos.  Vê-se  nas  poesias,  mais 
tarde  reunidas  por  Antero  de  Quental  sob  o  nome 
de  «Primaveras  românticas»,  e  no  que  este  diz  da 
sua  própria  obra,  nas  páginas  biográficas  que 
estão  publicadas;  ^  vê-se  também  nas  poesias  pri- 
meiro escritas  para  o  «Século  X/z»,  de  Penafiel,  ' 
de  186 U  a  1865,  e  depois  coligidas,  com  o  título 
de  «Lira  meridional»,  por  António  de  Azevedo 
Castelo  Branco. 

Eça  de  Queiroz  não  sabia  alemão  e  as  obras 
de  Heine  adquirem  nas  traduções  francesas,  — 
algumas  feitas  pelo  próprio  autor,  outras  por  este 
em  colaboração  com  Gerardo  de  Nerval,  —  um 
carácter  novo. 

Heine  é  para  mim,  —  e  não  é  para  todos  ainda 
hoje,  mesmo  na  Alemanha,  —  um  dos  maiores 
escritores  das  línguas  germânicas.  Traduzi-lo  é, 
sem  dúvida,  empobrecê-lo:  foi  ele  quem  disse 
que  «um  verso  traduzido  é  um  raio  de  lua.., 
empalhado».  Mas  as  qualidades  musicais  de  som 
e  ritmo  que  as  suas  obras  perdem,  ao  passar  para 
o  francês,  são  substituídas  por  outras:  a  singe- 
leza patética  como  que  se  torna  mais  dolorosa  à 


^     «du  Heine  de  deuxiè^ne  qualité».  Antero  de  Quen- 
tal, «Carta  a  Wilhelm  Storck»,  U  de  Maio,  1887. 
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claridade  nítida  da  nova  língua;  o  humorismo,  a 
um  temiJO  irónico  e  ingénuo,  como  que  se  faz  mais 
subtil  nas  formas  do  espirito  latino;  os  versos, 
passados  a  prosa  de  ritmos  incertos,  como  que 
adquirem  uma  indeterminação,  um  vago  especial 
que  faz  lembrar  versículos  bíblicos.  Recordo-me 
da  impressão  nova  que  me  fizeram  as  poesias  de 
Heine,  —  que  eu  decorara  no  Colégio  alemão,  onde 
fui  educado  —  quando  Eça  de  Queiroz  mas  deu  a 
conhecer  em  francês;  e  duma  noite  em  que  ele 
me  declamou  enfaticamente,  quase  com  lágrimas, 
traduzindo-as  para  a  sua  prosa  fantástica  de 
então,  as  páginas  dos  «Reisebilder»  onde  Heine,  — 
a  quem  a  música  sempre  sugeria  formas  e  cores 
literárias  definidas,  —  conta  as  transformações 
porque  a  seus  olhos  passara,  num  concerto,  Paga- 
nini,  tomado  pela  evocação  da  sobrenatural 
rabeca,  em  galã  cortejante  do  século  xviii,  assas- 
sino por  ciúmes,  forçado,  monge  solitário  junto 
ao  mar  e  sob  as  abóbadas  de  catedrais,  génio 
planeta  entre  as  harmonias  apoteóticas  das  esfe- 
ras, ou  figura  curva,  humilde  e  grotesca,  agra^ 
decendo  os  aplausos  dos  auditórios.  Em  muitas 
páginas  das  Prosas  Bárbaras  se  encontra  a 
influência  desta  lenda  fantástica  de  Paganini. 
O  conto  a  Ladainha  da  Dor,  que  tem  o  próprio 
Paganini  por  assunto,  ^  é  directamente  inspi- 
rado por  Heine  e  por  Berlioz.  *  As  Notas  Mar- 


^    Pgs.  81-96  do  presente  volume. 

'  H.  Heine,  «Reisehildev» .  «Les  nuits  florentines>, 
11,  316-330, (cito  a  tradução  francesa  que  Eça  de  Queiroz 
conheceu)  ;  H.  Berlioz,  «Les  Soirées  de  rOrchestre»  — 16.", 
^Paganini»,  pgs.  218-219,  2."  ed.  Paris,  185j^.    Depois  de 
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GINAIS  ^  parecem  estâncias  traduzidas  do  «Inter* 
mezzo»  ou  do  Livro  de  Lázaro. 

Gerardo  de  Nerval  foi,  como  se  sabe,  um  dos  l 
iniciadores  directos  da  França  no  «Romantismo»  | 
germânico.    Foi  ele  o  primeiro  tradutor  /rances  ji 
do  Fausto  de  Goethe,  e,  como  já  disse,  colabora- 
dor, na  tradução  francesa,  de  algumas  das  obras 
de  Heine. 

Ê  evidente,  nas  páginas  das  PROSAS  BÁRBA- 
RAS, a  influência  dos  próprios  escritos  originais  de 
Gerardo  de  Nerval,  principalmente  a  dos  miste- 
riosos e  fantásticos  sonetos  que  começam: 


Je  suis  le  ténehreux,  le  veuf,  Vinconsolé, 
Le  Prince  d' Aquitaine  à  la  tour  aholie... 
Ma  seule  étoile  est  morte,  et  mon  Luth  constellê 
Porte  le  soleil  noir  de  la  mélancolie...' 


contar  o  episódio  diferente  e  menos  fantástico  do  que 
Eça  de  Queiroz  o  fez,  Berlioz  escreve:  «Supposez  Théo- 
dore  Hoffmann  à  ma  place:  quelle  touchante  et  fantas- 
tique  élégie  il  eút  ecrit  sur  ce  bizarre  incident»  p.  219. 

^    Pgs.  55-67  do  presente  volume. 

*  Veja-se  pg.  62,  XV;  65,  XX;  e  «passim»,  no  pre- 
sente volume. 

«Luzia  um  grande  sol,  mas  negro;  o  sol  da  melan- 
colia...»  «Sinfonia  de  abertura»^  «Gazeta  de  Portugal», 
7  de  Outubro  1866. 

«Un    affreux    sóleU    noir    d'oii    rayo^nne    la    nuit!* 
VÍTOR  HUGO,   «Les  C<mtempiati<ms»   (ce  gui  dit  la  bouche  d'<ymhreK 

A  expressão  «Sol  negro»  é  hoje,  em  parte,  cientifi- 
camente  verdadeira:  os  raios  ultravioláceos  da  luz  polar, 
podem  chamar-se  negros,  e  não  são  nem  luminosos,  nem, 
quentes. 
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Júlio  Michelet,  pela  originalidade,  pelo  poder 
evocador  do  seu  estilo,  pelo  doyn  de  criar  vida 
intima  e  fantástica,  pela  ressurreiçcio  mitográfica 
e  profunda,  —  sobretudo,  nos  8  primeiros  volumes 
da  sua  «História  de  França»  —  da  «Idade  Média», 
da  «Renascença»  e  da  «Reforma»,  —  e,  na  «Sor- 
cière»,  pela  materializaçcLo  sentimental  e  pela  expli- 
cação,  a  um  tempo  natural  e  visionária,  da  vasta 
lenda  do  Diabo,  —  foi  um  dos  pais  artísticos  do 
primeiro  Eça  de  Queiroz. 

^     H.   Heine,  —  judeu   alemão   que   aliás   alguns 
'^.ríticos  chegam  a  considerar  um  espirito  francês, 
Gerardo  de  Nerval  e  Júlio  Michelet  represen- 
iam,   em  França,  profundas  influências  germà- 
Vkicas.    Foi  na  forma  vaga,   intima   e   completa 
]aas  suas  obras,  que  o  «Romantismo  fantástico» 
[principalmente  impressionou  a  Eça  de  Queiroz. 
Por  toda  a  parte,  nos  escritos  das  Prosas  Bár- 
baras, se  encontram  os  mitos,  as  cores  e  formas 
do  maravilhoso  popular  germânico,   os  aspectos 
evocadores  da  natureza  alemã,  as  personalidades 
da  História  do  Norte  da  Europa  localizando,  a 
cada  passo,  as  fantasias  do  romântico  português: 
São  as  Nixes,  as  Wilis,  os  Elfos,  as  Ondinas,  «as 
velhas  mitologias  do  Reno»,  «as  Monjas  dos  con- 
ventos da  Alemanha  a  quem  o  diabo  escreve»,  «o 
abade  de  Helenbach»,  «as  abadessas  de  Vecker  a 
quem  o  diabo  faz  sonetos»,  «as  mães  melodramá- 
ticas dos  Burgraves»,  «os  Pastores  de  Helyberg», 
«o  abade  de  Tritheim  vendeyido  a  alma  pelo  segredo 
da  circulação  do  sangue»,  —  que  passam  de  con- 
tinuo nas  narrações;  e  «as  encruzilhadas  da  Ale- 
manha»,   «as   encruzilhadas   da  floresta  negra», 
«as  florestas  da  Turingia»,  «os  prados  hircinios», 
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as  alUiras  de  Borxberg,  onde  a  30  de  Abril  se 
encanta  a  assembleia  de  Valpurgis,  as  catedrais 
da  Alemanha,  o  Reno,  o  Mar  do  Norte,  «a  Ale- 
manha onde  nasce  a  flor  do  Absinto»,  onde  se 
ouvem  as  velhas  baladas  da  Turíngia  e  a  gui- 
tarra de  Inspruck,  onde  «a  poesia  popular  foi  a 
invisível  que  levou  pela  mão  os  trovadores...  às 
lareiras  dos  senhorios  feudais...»,  «às  brancas 
castelãs  onde  vão  os  «Minnersingers»  errantes», 
onde  se  celebram  as  «quermesses  de  Leipzig»  e  se 
bebe  a  «cerveja  de  Heidelberg»,  onde  Alberto 
Dilrer  desenhou  a  sua  «Melancolia»,  onde  correm 
as  caçadas  fantásticas  do  «Freischiltz»  e  passam  os 
imperadores  do  Santo  Império,  «Fausto»,  «Mefis- 
tófeles»,  «Margarida»,  Lutero...  Spohr,  Weber... 

O  conhecimento  directo  das  poesias  de  Carlos 
Baudelaire  e  a  sua  influência  considerável  em  Eça 
de  Queiroz,  ^  só  se  deu  duma  maneira  importante, 
depois  da  dos  autores  que  acabo  de  mencionar,^ 
A  edição  em  volume  das  Flores  do  Mal  só  tarde 
lhe  chegoíi  às  raãos.  Recordo-me,  na  falta  dela, 
de  passarmos  muitas  noites  na  Biblioteca  do  Gré- 
mio Literário,  procurando,  em  colecções  antigas 
de  Revistas  francesas,  as  poesias  que  Baudelaire 
ai  havia  pela  primeira  vez  publicado, 

Carlos  Baudelaire  foi  um  escritor  essencial- 
mente francês.  Frio,  impassível,  correcto  de 
maneiras  e  «toilettes»,  preocupado  com  a  realização 
duma  certa  simetria  de  forma,  o  mistério,  o  fan- 
tástico, foi,  por  ele,  apenas  intelectualmente  sen- 


^  Veja-se  pgs.  59,  VIII;  139,  11^8,  e  «passhn»  do  pre- 
sente volume  e  A  Oorrespondência  de  Fradique  Mendes, 
«Introdução»,  «passim». 
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tido.  Penetrou,  sem  dúvida,  em  profundas,  tene- 
brosas e  inexploradas  regiões  do  espirito;  mas 
para  principalmente  revelar  o  que  nelas  é  capaz 
de  expressão  liXcidamente  estranha.  Nele  o  delírio 
é  sempre  critico,  a  nevrose  intensa,  mas  metodi- 
zada;  as  poesias,  como  se  sabe,  foram  primeiro 
substancialmente  redigidas  em  prosa.  Criou  na 
arte  o  «frisson  nouveau»  que  Vítor  Hugo  celebra, 
mas  compõe-no  rigorosamente  segundo  as  melho- 
res formas  da  sábia  língua  francesa,  com  sin- 
taxe directa  e  rimas  ricas,  pé  a  pé,  vibração  a 
vibração.  ^ 

São,  porém,  estas  qualidades  especiais  que  tor- 
nam decisiva  a  influência  de  Carlos  Baudelaire 
sobre  Eça  de  Queiroz,  mais  tarde,  no  período  de 
transição,  quando,  gradualmente  impressiona  pelo 
«Realismo»  e  por  Gustavo  Flaubert,  ele  justamente 
denominou  já  então  criticamente  a  presente  colec- 
ção de  escritos. 

í  Exerceu-se  no  mesmo  sentido  a  influência  das 
obras  de  Edgar  Allan  Poe,  que  Eça  de  Queiroz,  — 
ainda  então  ignorante  de  inglês,  —  só  conhecia 
pelas  traduções  francesas  do  mesmo  Baudelaire, 
A  nitidez  fria  com  que  o  espirito  americano  deter- 
minou o  nevrosismo  das  «Histórias  extraordiná- 
rias», acentua-se  ainda  mais,  —  privada,  em  todo 
o  caso,  da  indeterminação  literária  e  flutuante 
da  língua  inglesa,  —  nas  formas  lógicas  e  lapi- 
dares dum  dos  mais  claros  escritores  da  França, 


^  «....Baudelaire,  poeta  retórico...'»  A.  Z.  (Eça  de 
Queiroz)  «Leituras  modernas».  «Distrito  de  Évora»,  6, 
Janeiro  1876,  pg.  2.  A  Correspondência  de  F radique 
Mendes,  pg.  3^1  da  Edição  do  Centenário. 
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Indico  apenas,  como  já  disse,  as  influênc-iaa 
dominantes;  mas  o  trato  intimo  com  quase  todos 
os  grandes  românticos  franceses,  Musset,  Gautier, 
ílallefille,  Villiers  de  Ulsle  Adam,  —  é  sensível 
neste  primeiro  período  da  vida  literária  de  Eça 
de   Queiroz. 

As  influências  portuguesas  importantes,  que 
podem  distinguir-se,  são  pouco  numerosas  e  super- 
ficiais:—  quase  somente  as  da  poesia  popular,^ 
e  as  de  alguns  seus  companheiros  de  Coimbra,  — 
João  de  Deus,  Antero  de  Quental,  porventura 
Gomes  Leal  ^  Foi  aliás  o  conto  de  Eça  de  Quei- 
roz, O  Milhafre  ^,  que  sugeriu  a  Antero  de  Quen- 
tal uma  das  suas  mais  interessantes  poesias.  ^ 

Na  forma  literária,  a  acção  reconhecível  em 
Eça  de  Queiroz  é  a  da  língua  francesa.  Foi  por 
meio  de  muitas  das  formas  da  sintaxe  desta,  e 
quase  se  pode  dizer,  do  seu  vocabulário,  que  ele 
modelou  uma  como  que  nova  língua  portuguesa. 

Mas  esta  «Introdução»  às  PROSAS  Bárbaras 
tem  por  fim  explicá-las  rapidamente;  não  criticá- 
-las.  Não  lhe  cumpre,  por  isso,  mostrar  que  dife- 
renças profundas  há  entre  o  fantástico  alemão  e  o 
fantástico  do  escritor  português,  entre  a  ironia 


'    Vejam-se  vgs.  lllf,  175  e  I84. 

'    Cujas  poesias  só  em  1875  apareceram  coligidas 
em  volume. 

'    Vejam-se  pgs.  147-155  do  presente  volume. 

*    O  Monge,  destruída  pelo  autor  e  nunca  publicada. 

...aux  voútes  goihiques 

Des  portiqv.es. 
Les  vieux  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants! 

A.  De  MUSSET,  ^Prémières  Poésits,^  4^tancea,*  18S8. 
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suhtil  de  Heine  e  a  ironia  poderosa  de  Eça  de  Quei- 
roz, entre  a  fantasia,  ingénua  e  vaga  dos  homens 
do  Norte  e  a  imaginação  eloquente,  exuberante,  e 
imprevista  do  criador  meridional;  não  tem  enfim 
que  provar  como  todas  as  influências  notadas  se 
serotem  apenas  à  superfície  da  obra  do  grande 
artista,  eminentemente  original,  que  escreveu,  na 
sua  primeira  mocidade,  as  extraordinárias  páginas 
reunidas  neste  livro. 


VI 


KIa  intenção  de  Eça  de  Queiroz  os  Folhetins 
da  «Gazeta  de  Portugal»,  — apesar  da  sua 
desconexão  episódica,  —  formavam  série,  obede- 
ciam a  um  pensamento,  constituíam  um  corpo, 
uma  obra  sistemática,  cujos  capítulos,  separados 
por  lacunas  que  nunca  foram  preenchidas,  podem, 
cronologicamente,  reunir-se  nos  seguintes  grupos: 


Sinfonia  de  abertura  ^  

Macbethe  

Poetas  do  Mal '  

A  Ladainha  da  Dor 

Os  Mortos  

As  Misérias:  I  Entre  a  Neve 


1866 


Outubro 


Novembro 


7 
14 
21 
28 

4 
13 


»    Não   incluído  no   presente  volume. 
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Farsas^ 

Ao  Acaso  ^  

O  Miautonomah 

Misticismo  humorístico 


1866 


Novembro 
Dezembro 


18 

27 

2 

23 


Não  incluído  no  presente  volume. 

Com  o  título  «A  Península»  no  presente  volu>me. 


O  Milhafre  ' 

Lisboa  * 

O  Senhor  Diabo  " 

Uma  carta  (a  Carlos  Mayer) 

Da  Pintura  em  Portugal 

O  Lume  

Mefistófeles  (J.  Petit)  '  

Onfália  Benoiton ' 

Memórias  duvia  forca 


1867 


Outubro 

6 

» 

13 

» 

20 

Novembro 

3 

í> 

10 

» 

17 

Dezembro 

1 

» 

15 

^> 

22 

^     Tem  uma  Introdução  omitida  no  presente  volume. 

*  Tem  uma  epígrafe  e  primeira  parte  omitidas  no  presente 
volume. 

^     Tem    uma    pequena    Introdução    omitida    no    presente    volume. 

^  Tem  uma  parte  crítica  relativa  ao  «baixo»  Júlio  Petit,  então 
cantando   em   S.   Carlos  de   Lisboa,   omitida  no   presente   volume. 

''     Não  incluído  no  presente  volume. 


O  primeiro  Folhetim  em  data,  —  Março  de 
1866,  —  as  Notas  Marginais, —  tendo  por  epí- 
grafe as  frases  interrompidas  duma  trova  à  Ber- 
nardim  Ribeiro,  e  influenciado,  como  já  mostrei, 
pela  tradução  francesa  das  Poesias  de  Heine,  foi 
inserido,  na  «Gazeta  de  Portugal»,  fora  do  seu 
liiga  r. 
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Porque  os  Folhetins  têm  uma  introdução  for- 
mal, —  uma  «Sinfonia  de  abertura»,  que  se  publica 
a  7  de  Outubro  de  1866,  —  e  continuam,  quase 
sem  interrupção,  semanalmente,  aos  domingos, 
até  23  de  Dezembro  do  mesmo  ano.  Uma  longa 
ausência  de  Lisboa  interrompe  a  publicação.  Nos 
primeiros  dias  de  Janeiro  a  1  de  Agosto  de  1867, 
Eça  de  Queiroz  reside  no  Alentejo,  onde  funda 
e  redige  o  «Distrito  de  Évora»,  periódico  político, 
literário  e  noticioso.  Os  folhetins  da  «Gazeta  de 
Portugal»  recomeçam  no  dia  6  de  Outubro,  e  pros- 
seguem até  22  de  Dezembro  do  mesmo  ano  de  1867. 

A  «Sinfonia  de  abertura»  ^  prepara,  com  efeito, 
o  espirito  para  a  ideia  que  os  diferentes  trechos 
depois  vão  desenvolvendo.  Neles  a  fantasia  — 
livremente,  irregularmente,  fragmentariamente, 
—  esboça,  sugere,  deixa  entrever,  faz  sentir  essa 
ideia,  em.  episódios,  em  alegorias  fantásticas  e 
como  que  imisicalmente  vagas. 

Trata-se,  na  «Sinfonia  de  abertura»,  das  ima- 
gens dos  Deuses,  «desde  os  templos  de  Ellora,  — 
onde  eles  andavam  ferozes  por  entre  os  Elefantes, 
— até  à  cruz  de  Jesus,  onde  um  rouxinol  veio  pou- 
sar cantando  de  amor»...  «desde  a  matéria  negra 
e  informe,  até  às  serenidades  vivas  para  além  das 
nuvens,  das  estrelas  e  dos  caminhos  lácteos». 

Nestas  viagens  ideais  os  Deuses  têm  uma 
companheira  que  Intimamente  estabelece  a  sua 
comunicação  com  os  homens,  —  a  Arte. 

Da  história  visionária  desta,  —  na  longa  pere- 
grinação divina,  —  a  «Sinfonia  de  abertura»,  faz- 


'    <Ga^eta  de  Portugal»,  7  de  Outubro  de  1866. 
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-nos  ouvir,  —  «adágio»  ou  «vivace»,  «pianc»  ou 
^forte»,  —  alguns  trechos  maravilhosamente  ins- 
trumentados. 

«Quando»  os  povos  —  na  Caldeia,  no  Egipto, 
na  Grécia,  —  «plantavam  tendas  debaixo  das  estre- 
las»... e,  mais  tarde,  em  céus  de  profundo  misti- 
cismo cristão,  nas  regiões  transcendentes,  prodi- 
giosamente luminosas,  «onde  as  próprias  estrelas 
são»  apenas,  «gotas  de  sombra...»  ^ 

Entrevêem-se,  flutuando  em  imagens,  as  dife- 
rentes Artes: 

A  Arquitectura  «que  se  abriu  em  transparên- 
cia e  transfigurações ,  como  se  quisesse  ser,  no 
espaço,  a  morada  suspensa  do  espirito». 

A  Música  enfim  «liberta  dos  contornos,  dos 
coloridos,  e  das  gravidades,  dissipando-se  nos 
amolecimentos  divinos...» 

«...no  terror  da  natureza,  onde  o  diabo  era 
visível...  a  alma  alemã  tinha  toda  a  sorte  de 
penumbras,  de  desfalecimentos,  de  pálidos  silên- 
cios que  se  exalavam  divinamente  no  canto...» 

Esvai-se  «aquela  melopeia  grega  esfarrapada 
pela  aspereza  do  latim  dos  versículos...» 

«Aparece  Lutero,  a  alma  alemã...  que  desfa- 
lecia naquelas  melancolias  imensas  que  Alberto 
Dilrer  revelou...» 

Mas  «a  Música,  que  é  a  alma,  o  espiritualismo, 
o  vapor  da  Arte,  sumiu-se  com  a  aproximação  da 
Renascença,  que  vinha  cheia  das  rebeliões  da 
carne...» 


'    «Constelações,  gotas  de  sombra»,  pg.  154  do  pre- 
sente volume, 
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Até  que  outra  vez  «se  produziu,  na  nossa 
época,  como  a  Grécia  produziu  a  Escultura,  como 
a  Europa  gótica  produziu  a  Arquitectura...» 

Chega- se  assim  aos  tempos  modernos: 

«A  alma  começou  a  entrever  cimos  luminosos, 
por  entre  os  astros,  que  se  chamavam  Homero, 
Esquilo,  Dante,  Miguel  Ângelo,  Rahelais,  Cer- 
vantes e  Shakespeare.  A  alma  queria  subir  aque- 
les escarpamentos  divinos  para  colher  a  flor  do 
ideal»  ^ 

A  melancolia  dá  cor  ao  Romantismo... 

«O  tipo  em  quem  se  resumem  todos  os  sofri- 
mentos, todas  as  desesperanças,  as  melancolias, 
as  incertezas,  as  aspirações,  os  lirismos  desta 
época  pálida  e  doentia:  Fausto,  Manfredo,  Lara, 
Antony,  Werther,  Rolla,  D.  Juan...»  que  saem 
então  de  <doda  uma  mocidade  pálida  e  nervosa», 
de  «toda  uma  Primavera...» 

«O  indefinido  da  alma  de  D.  Juan  revelado 
pela  Arte,  —  eis  ai  a  Música...»,  «aquela  vaga 
Ofélia  que  se  chama  Música...»,  «uma  voz  ines- 
perada em  que  se  entendem  os  desconsolados...»  * 

Constituiu-se  enfim  a  música  moderna: 

«A  Alemanha...  a  loura  Alemanha  de  ideal 
seriedade,  luminosa,  um  tanto  nuvem,  cheia  de 
vapores  e  de  constelações...  A  Alemanha  que 
pensa  com  o  doce  ruído  inefável»,  forma  a  sua 
«Música  que  é  o  vapor  da  Arte...» 


^  Veja-se  Vítor  Hugo,  ^William  Shakespeare»;  prin- 
cipalmente. Livre  II;  «Les  génies»,  II.  Veja-se  também 
pg.  76  do  presente  volume. 

'  Veja-se  pg.  7^  deste  volume,  uma  outra  profunda 
definição  da  Música. 
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E,  ao  lado  dela,  a  «Música  italiana..,  tendo  o 
quer  que  seja  de  palpável...  de  ondeante  como 
seda  invisível». 

Tal  é,  muito  vagamente,  a  significação  senti- 
mental da  «Sinfonia  de  abertura». 

Os  escritos  coligidos  neste  volume  são  assim, 
em  prosa,  os  «Cantos  fragmentários»  dum  imenso 
«Poema  fantástico»: 

O  Universo  é  um  infinito  de  almas.  As  coisas 
têm  sentimentos  humanos  que  se  disseminam,  sem 
se  alterarem,  com  a  pulverização  de  todas  as  mor- 
tes. Os  que  morrem  vão  difundir-se  nas  coisas 
sem  nas  decomposições  aniquilarem  a  personali- 
dade, passando  por  formas  inferiores  no  homem, 
e  por  formas  purificadas  na  natureza.  Na  alma 
é  que  se  concebe,  cria,  o  mal:  o  corpo,  a  matéria, 
essencialr/iente  inalterável,  volta  sempre  à  pureza 
natural.  Com  sucessivos  ideais,  e  sucessivas  e  pro- 
fundas comoções,  o  homem  gera,  para  todo  o  sem^ 
pre,  Deuses  que  o  dominam,  que  vivem  duma  vida 
sentimental  e  independente,  mas  que  fogem,  uns 
ante  os  outros,  para  desvairados  destinos,  que  se 
asilam,  errantes,  em  todos  os  grandes  centros  de 
vida  misteriosa  da  criação,  que  se  fazem  sedução 
sob  a  forma,  ainda  angélica  e  já  irónica,  do  diabo, 
que  se  dispersam  na  natureza  transformadora. 

Com  este  vago  tema  geral,  o  «Poema»  em  prosa 
de  Eça  de  Queiroz  propunha-se  a  ser  a  expressão 
das  mais  profundas  regiões  do  sonho,  da  visão, 
do  indeterminável,  do  substracto  fantástico  que 
se  encontra  sob  a  realidade  evidente;  queria  tor- 
nar sonoras  as  capacidades  de  vibração  musical 
que  formam  a  intimidade  de  todos  os  seres,  — 
todas  as  vibrações  impossíveis  de  completamente 

37 


INTRODUÇÃO 

reduzir  aos  sons  calculados  duma  escala  musical; 

—  era  a  fantasia  tocando,  um  momento  apenas, 
o  mundo  da  realidade,  para  logo  se  afastar  dele, 
voando,  exilada  pela  incompreensão,  pela  insen- 
sibilidade, pela  determinação  nítida  e  clara  das 
forças  sensatas  do  espirito.  E  assim,  após  os 
belos  Deuses  de  mármore,  que  se  escondem  fugi- 
tivos nas  florestas  ainda  enevoados  dos  sonhos 
de  religiões  anteriores,  os  anjos  sublimados  ou 
réprobos  do  cristianismo,  —  a  própria  ironia  espi- 
ritualista de  Satanás,  a  própria  pálida  e  doce 
figura  de  Jesus  —  vão  igualmente  perder-se  e 
ser  esquecidos:  Morreu  a  fantasia.  São  fúteis 
todas  as  ilusões.    Reina  o  cálculo  demonstrável.  ■' 

Heine  também  já  contara  o  exílio  dos  antigos 
Deuses,  ^  e  Michelet  ^  recorda  o  brado,  «Le  grand 
Pan  est  mort!»  ^  que  se  ouviu  pelo  mundo  ao 
aparecer  de  novas  crenças. 
.  ■  O  que  caracteriza  este  momento  da  vida  lite- 
rária de  Eça  de  Queiroz  é  a  sincera  cow.oção  do 
criar  fantástico,  sem  excluir,  já  então,  a  ironia, 

—  que  mais  tarde  é  o  principal  instrumento  de 
trabalho  do  seu  espirito,  —  fornecedora  de  tão 
delicadas  velaturas,  ou  de  toques  tão  vivos  e  reais 
a  todas  as  suas  obras.  Consegue  assim  idear  um 
mundo  imaginário,  um  cenário  de  alegorias,  sabe 


^  «Oh,  egoísmo  humano,  os  que  vão  morrer  saú- 
dam,-te»,  Eça  de  Queiroz,  «O  Milhafre»,  «Introdução», 
<íGazeta  de  Portugal»,  6  de  Outubro  de  1867. 

'  «De  VAllemagne».  «Les  Dieux  en  exil»,  IX  partie, 
pgs.  181-2If2  (cito  a  tradução  francesa  que  Eça  de  Quei- 
roz conheceu). 

'    «La  Sorcière». 

*    Veja-se  pg.  60,  XIII  do  presente  volume. 
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que  esse  mundo  é  ilusório,  que  só  parece  povoado 
por  metáforas,  —  e  enternece -se,  e  cornove-se,  e 
comunica  essa  ternura  e  essa  comoção,  como  se 
as  produzissem  realidades,  sentindo  e  fazendo 
sentir,  ao  mesmo  tempo,  inexplicavelmente  que, 
com  efeito,  existe  uma  profunda  realidade,  vaga- 
mente simbolizada  por  todas  essas  imagens,  ■' 

Como  quer  que  episodicamente  fale  de  assun- 
tos  inteiramente  reais,  —  da  América  do  Norte, 
de  Lisboa,  da  vida  de  estudante  de  Coimbra,  —  é 
sempre  o  mesmo  substracto  visionário  da  reali- 
dade, para  que  o  seu  espírito  procura  expressão. 

Esta  situação  especial  do  espirito  de  muitos 
artistas  não  foi  ainda,  parece-me,  suficientemente 
estudada  pela  critica  e  pela  filosofia  da  arte. 


VII 


PçA  DE  Queiroz  tinha,  por  aquele  tempo,  igual 
exuberância  e  originalidade  de  fantasia  em 
verso  e  sentia  muitas  vezes  a  necessidade  de  metri- 
ficar, —  quase  o  mesmo  género  de  necessidade  de 


'  As  visões  «são  as  atitudes  fantásticas  e  desmaU' 
chadas  que  a  sombra  dá  às  verdades»,  pg.  11^5  do  pre- 
sente volume. 

«...à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme 
dans  les  seules  réalités.»  Edgar  Allan  Poe,  «Eureka>, 
trad.  de  Ch.  Baudelaire.  «...to  those  ivho  feel  rather  tlian 
to  those  think,  —  te  the  dreamers  and  those  who  put  faith 
in  the  dreams  as  in  the  only  realities...^  Edgar  Allan 
Poe,  Idem,  II,  pg.  117,  1876,  New-York, 
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som  e  ritmo  que  o  fazia  com  frequência  cantaro- 
lar, em  voz  baixa,  pequenas  frases  musicais,  sem- 
pre erradas,  sempre  fora  de  tom,  mas  sempre 
impregnadas  das  mais  patéticas  inflexões. 

Os  versos  que  compunha  eram  dum  enorme 
relevo  pela  originalidade  da  concepção  e  das  ima- 
gens, e  conservavam  ainda  a  fluência  romântica, 
apaixonada,  fantástica  dos  primeiros  escritos, 
quando  já  ele  a  havia  quase  inteiramente  elimi- 
nado da  sua  prosa  realista.  Mas  teve  sempre 
grande  dificuldade  em  compreender  e  sentir  os 
processos  técnicos  da  metrificação. 

Datam  exactamente  do  mesmo  período  dos 
escritos,  coligidos  no  presente  volume,  as  linhas 
seguintes  que  deviam,  na  intenção  do  autor,  ser 
versos  alexandrinos:  ^ 


Ó  Satã  tenebroso,  trágico  fulminado. 

Tu  vencerás  em  mim  o  íntimo  Deus  bom 

Não  com  as  armas  bíblicas  com  que  bateste  os  astros. 

Mas  vindo  unicamente  vestido  à  Benoiton. 

Mas  é  de  pouco  depois  a  seguinte  admirável 
poesia,  mais  tarde  publicada  com  a  assinatura 
de  C.  F radique  Mendes:  ^ 


'  «Onfália  Benoiton-^,  «Gazeta  de  Portugal^,  15  de 
Dezembro,  1867. 

*  Os  versos  citados  na  «Revista  Moderna»  (20,  No- 
vembro, 1897,  p.  32lf),  não  são  de  Eça  de  Queiroz.  Nunca 
ele  publicou  na  «Revolução  de  Setembro»,  em  folhetins, 
—  como  também  na  «Revista  Moderna»  se  afirma,  —  os 
primeiros  cantos  dum  poema,  «A  tentação  de  S.  Jeró- 
nimo». Existe,  com  efeito,  de  Eça  de  Queiroz,  mas  inédito, 
um  poemeto  sobre  este  assunto. 
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SERENATA    DE   SATÃ    ÀS    ESTRELAS 

Nas  noites  triviais  e  desoladas, 
Como  vos  quero,  místicas  estrelas!... 
Lúcidas,  antigas  camaradas... 
Gotas  de  luz  no  frio  ar  nevadas, 
Pudesse  a  minha  boca  inda  bebê-las! 

Não  vos  conheço  já.   Por  onde  eu  ando!... 
Sois  vós  m,isticos  pregos  ditma  cruz. 
Que  Cristo  estais  no  Céu  crucificando? 
Quem  triste  pelo  ar  vos  foi  soltando 
Profundos,  soluçantes  ais  de  luz! 

6  viagem  nas  nuvens  desmanchadas 
Doces  serões  do  Céu  entre  as  estrelas! 
Hoje  só  ais,  ou  lágrimas  caladas... 
Ai!  sementes  de  luz  mal  semeadas, 
Ave  do   Céu,  pudesse  eu  ir  comê-las! 

Triste,  triste  loucura,  6  flofs  da  cruz, 
Quando  vos  eu  dizia  soluçando: 
—  Afastai-vos  de  mim,  cardos  de  luz!  — 
Pudesse  eu  ter  agora  os  pés  bem  nus, 
Inda  por  entre  vós  i-los  rasgando. 


Hoje  estou  velho,  e  só,  e  corcovado; 
Causa-me  espanto  a  sombra  duma  estola; 
Enche-me  o  peito  um  tédio  desolado: 
E  corro  o  inundo  todo  esfomeado. 
Aos  abutres  do  Céu  pedindo  esmola. 

Eu  sou  Satã  o  triste,  o  derrubado! 
Mas  vós  estrelas  sois  o  musgo  velho 
Das  paredes  do  Céu  desabitado, 
E  a  poeira  que  se  ergue  ao  ar  calado. 
Quando  eu  bato  com  o  pé  no  Evangelho! 
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O  Céu  é  Cemitério  triviah 

Vós  sois  o  pó  dos  deuses  sepultados; 

Deuses,  magros  esboços  do  ideal! 

Só  com  rasgar-se  a  folha  dum  'missal. 

Vós  caís  mortos,  hirtos,  gangrenados. 

Eu  sou  expulso,  roto,  escarnecido; 
Mas  a  vós  já  ninguém  vos  quer  as  leis 
Oh!  velho  Deus,  oh!  Cristo  dolorido! 
Lembrai-vos  que  sois  pó  enegrecido 
E  cedo  em  negro  pó  vos  tornareis.  •" 

Dois  episódios  mostrarão  o  seu  então  quase 
permanente  desejo  de  improvisação  poética: 

Uma  noite,  no  Verão  de  1867  ou  1868,  depois 
de  cear,  o  Eça  de  Queiroz,  o  Salomão  Saraga  e  eu 
fomos  de  passeio,  conversando,  até  Belém. 

A  noite  estava  muito  quente.  Havia  uma 
grande  claridade  de  lua-cheia. 

Seriam  umas  duas  horas  da  madrugada, 
quando  chegámos  à  praia  da  Torre. 

Quase  varado  na  areia,  havia  um  barco.  Mete- 
mo-nos  dentro.  A  maré  enchente  fez-nos  flutuar. 
Aí  continuámos  a  nossa  conversação,  até  que  o 
dia  apareceu  e  o  Sol  se  levantou  por  detrás  da 
casaria  e  dos  altos  de  Lisboa. 

Desembarcámos  então  e  dirigimo-nos  para 
Belém,  com  fome,  em  busca  duma  Taberna  ou 
Restaurante.  Queríamos  almoçar  ali  mesmo,  con- 
tinuando, à  beira  do  rio,  a  nossa  discussão.  Mas 
conhecíamos  os  nossos  três  apetites,  e  verificámos, 
reunindo  todo  o  dinheiro,  que  ele  apenas  pagaria 
um  insuficiente  repasto. 


'    <i.Revolução  de  Setembro»,  29  de  Agosto  de  1869. 
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Que  fazer? 

—  Tenho  uma  ideia,  —  disse  o  Eça  de  Quei- 
roz,  fazendo  o  gesto  consagrado  de  bater  na  testa, 
—  Tenho  uma  ideia  genial— acrescentou,  erguendo 
trèmulamente  os  braços  ao  Céu:  —  Sigam-me. 

E  negro,  linear,  curvo,  agitando  a  «badine»  na 
mão  como  se  esgrimisse,  com  passos  largos  e 
rítmicos,  que  pareciam  saltar  obstáculos  invisí- 
veis, a  sombra  da  figura  esguia  e  imensa,  pro- 
jectada pelos  raios  horizontais  do  sol-nascente, 
Eça  de  Queiroz  adiantou-se  em  direcção  à  calçada 
que  leva  de  Belém  à  Ajuda, 

Salomão  Saraga  e  eu  íamos  atrás,  famélicos, 
murmura7ido. 

Seriam  quase  5  horas  da  manhã. 

Junto  da  Igreja  da  Memória  o  Eça  de  Queiroz 
dirigiu-se  a  uma  casa  baixa,  de  janelas  cerradas, 
e  bateu. 

Os  habitantes  da  casa  estavam  ainda,  eviden- 
temente, no  melhor  dos  seus  sonos. 

O  Eça  de  Queiroz  explicou-nos : 

—  Mora  aqui  o  Mancília,  a  quem  vamos  «dar 
um  tiro».  Só  ele  nos  pode  salvar  neste  deserto. 

E  continuou  a  bater  durante  minutos. 

Por  fim,  ouviu-se  falar  dentro  da  casa.  Alguém 
abriu  a  porta  resmungando,  e  vimos  diante  de 
nós  uma  cara  larga,  um  bigode  castanho,  e  uns 
olhos,  entre  terríveis  e  risonhos,  sob  uma  grande 
trunfa  de  caracóis  desordenados.  Era  o  Lourenço 
Malheiro. 

—  Menino,  —  contou  o  Eça  de  Queiroz  —  esta- 
mos esfomeados  após  muitas  horas  de  incalculá- 
vel criação  romântica.  Jurámos  não  morrer  antes 
de  produzirmos  três  obras  de  génio.  Dá-nos,  entre- 
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tanto,  dinheiro  para  almoçar.  Mas  olha  lá... 
Comunicámos  toda  a  noite,  espectralmente,  no 
Restelo,  com  as  armadas  portuguesas  que  dali 
foram  ao  descobrimento  da  índia  e  do  Brasil: 
Dá-nos  pois  dinheiros  antigos  e  sugestivos,  — 
sequins,  dobrões,  florins,  ducados,  escudos,  peças, 
ou,  quando  menos,  pintos.., 

O  Malheiro  foi  dentro  e  trouxe  três  moedas  de 
cinco   tostões. 

—  Ouvirás  falar  da  tua  generosa  dádiva,  Man- 
cília,  —  disse  o  Eça  de  Queiroz,  apertando-lhe  as 
mãos  com  comoção  e  solenidade. 

Voltáynos  a  Belém. 

E,  enquanto  na  cozinha  da  Taberna,  onde 
bebiam  marinheiros  e  uma  guitarra  gemia  frases 
lancinantes  do  Fado,  se  preparava  a  pescada  com 
batatas  e  a  caldeirada  que  encomendáramos,  o  Eça 
de  Queiroz  e  eu,  num  quarto  do  primeiro  andar, 
organizávamos  o  seguinte  problema,  cuja  glosa 
e  solução  seria  enviada  ao  providencial  Lourenço 
Malheiro: 

Cristo  deu-nos  o  amor, 
Robespierre  a  liberdade; 
Malheiro  deu-nos  três  pintos: 
Qual  deles  deu  a  verdade? 

O  Salomão  Saraga  fez-nos  uma  sábia  disser- 
tação sobre  a  prosa  rítmica  dos  livros  hebraicos  e 
declarou  que,  como  Semita  puro,  não  pudera 
jamais  fazer  versos, — mas  comporia,  para  o  caso 
memorável,  um  Salmo  penitenciário  sobre  a  vai- 
dade da  pescada  cozida  e  das  caldeiradas  humanas. 

Almoçando,  o  Eça  de  Queiroz  e  eu  glosámos 
e  resolvemos  o  problema  em  quatro  décimas  can^ 
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tadas  ali  logo,  ao  acompanhamento  do  Fado,  que 
continuava  a  ouvir-se  chorar  na  cozinha  ao 
réS'do-chão. 

Perderam.-se  estas  décimas  que,  com  efeito, 
sobrescritámos  para  o  Lourenço  Malheiro,  e  duas 
das  quais,  escritas  pelo  Eça  de  Queiroz,  eram 
cheias  de  graça  e  fantasia. 

Doutra  vez  dois  dos  nossos  amigos,  —  o  capi- 
tão João  de  Sá  e  o  Zagalo,  —  convencer am-nos  a 
irmos  com  eles  a  uma  espera  de  touros. 

Na  volta,  pela  raadrugada,  abancámos  a  cear 
numa  tasca  do  Arco  do  Cego.  Éramos,  a  esse 
tempo,  um  grupo  numeroso.  Apareciam  amigos, 
conhecidos,  desconhecidos.  Nós,  expansivamente, 
íamos  convidando.  Eles  iam  comendo,  bebendo, 
desaparecendo.  Quando  rompeu  o  dia  e  quisemos 
nós  mesmos  partir,  descobrimos  que  havíamos 
gasto,  em  bacalhau,  iscas  de  fígado,  azeitonas  e 
Colares,  um  dinheirão  que  não  tínhamos  na 
algibeira. 

Comêramos  num  pátio  onde  havia  galinhas, 
perto  duma  horta  com  couves  e  uma  parreira.  Ao 
lado,  dava  para  esse  pátio  uma  casa  estreita,  de 
janelas  sem  vidraças,  onde  se  guardavam  frutas, 
legumes  secos  e  feno. 

O  Eça  de  Queiroz  e  eu,  já  sonolentos,  resolve^ 
mos  esperar  ali,  até  à  tarde  seguinte,  que  o  João 
de  Sá  e  o  Zagalo  nos  viessem  desempenhar  com  o 
dinheiro  rtecessário  a  pagar  as  nossas  dívidas. 

Cerca  do  meio-dia  acordámos  sobre  os  w.olhos 
aromáticos  do  feno,  rodeados  por  galinhas  e  pom- 
bos familiares.  As  paredes  da  casa  onde  dormi- 
ramos  eram  caiadas.  Então,  —  depois  de  almo- 
çarmos ainda  a  crédito,  —  com  dois  lápis,  devo- 
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rando  fruta,  principiamos  a  cobrir  as  paredes 
dum  longo  poema,  difuso,  indeterminado,  lírico, 
humoristico,  tristíssimo  e  hilariante,  misto,  como 
género,  do  «Childe  Harold»  e  «D.  Juan»  de  Byron, 
do  «Mardoche»  e  «Namouna»  de  Musset,  do  «Inter- 
mezzo»  de  Heine,  e  da  «Fabia»  de  Francisco  Palha. 
Este  exercício  durou  Jf  ou  5  horas.  Duas  das  pare- 
des da  casa  ficaram,  até  à  altura  de  homens,  cin- 
zentas de  versos. 

Sinto  hoje  não  haver  copiado,  e  ter  completa- 
mente esquecido,  a  parte  do  Eça  de  Queiroz  nesta 
colaboração  extravagante.  Lembro-me  nitida- 
mente de  que  havia  nessa  parte  trechos  espan- 
tosos pelas  imagens  originais,  pela  fantasia,  pela 
graça,  pelo  imprevisto. 


VIII 


Ainda  dormíamos,  um  dia  que  o  Eça  de  Quei- 
roz ficara  em  minha  casa,  quando  à  porta  do 
quarto  apareceu  uma  pequena  cabeça  de  cabelo 
muito  curto,  faces  pálidas,  feições  miúdas,  ligeiro 
buço  sobre  os  beiços  grossos  e  uns  olhos  peque- 
nos, piscos,  risonhos  e  maliciosos.  Por  cima  desta 
cabeça  via-se  outra  de  longo  cabelo  negro  e  crespo, 
nariz  aquilino,  olhos  grandes,  bigode  audaciosa- 
mente retorcido,  e  mais  abaixo  uma  terceira  cabeça 
rosada,  de  olhos  avermelhados,  cabelos  aos  caror 
cóis  louros,  bigode  louríssimo  pendente. 
Acordámos, 
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—  Luís!  Manuel!  —  exclamou  Eça  de  Queiroz 
bocejando. 

—  Chavarro!  —  conclui  eu,  sentando-me  na 
cama. 

Eram  o  conde  Luis  de  Resende,  seu  irmão 
Manuel,  ^  o  João  de  Sousa  Canavarro.  * 

—  Chegámos  do  Porto.  Vimos  buscá-los  para 
jantar  —  disse  o  conde  de  Resende. 

À  noite  jantáraos  no  José  Manuel,  ao  Cais  do 
Sodré,  —  iim  Restaurante  célebre,  a  preço  fixo, 
onde  nós  causámos  devastação  e  horror,  pela 
quantidade  inverosímil  do  que  comiamos,  dis- 
cutindo  toda  a  sorte  de  assuntos  ininteligíveis. 

Nesse  jantar  demonstrou-se  o  vasto  ridiculo 
do  «Romantisyno» ;  descreveu-se,  discutiu-se  e 
aprovou-se  o  Realismo  na  arte;  fez-se  a  apolo- 
gia violenta  e  clamorosa  da  frieza,  da  impas- 
sibilidade, da  serenidade  critica,  da  correcção 
nas  ideias,  nas  maneiras,  no  estilo,  na  «toilette», 
—  a  apoteose  de  todas  as  correcções.  Terminá- 
mos, depois  da  meia-noite,  abraçando  efusiva- 
mente o  velho  Andrews,  —  o  inglês  que  tinha 
uma  lenda  misteriosa,  e  ali  jantou,  durante  anos, 
despejando  por  noite,  em  silêncio,  com  método, 
lentidão  e  continuidade,  três  garrafas  de  vinho 
do  Porto.  * 


^    Hoje  conde  de  Resende. 

'  Oficial  da  marinha  portuguesa,  e  desde  1881  Côn- 
sul geral  de  Portugal  nas  ilhas  Sandwich. 

'  Veja-se  o  tom  com  que  Eça  de  Queiroz  fala  dos 
seus  escritos  na  «Gazeta  de  Portugal-»,  ao  tempo  da  sua 
viagem  ao  Egipto:  A  Correspondência  de  F radique 
Mendes,  pgs.  Ill,  112  e  113. 
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Tempos  depois  o  Eça  de  Queiroz  partia  errí 
viagem  com  o  conde  de  Resende:  —  «Le  comte  de 
Rezende,  grand  amiral  du  Portugal  et  chevalier 
de  Queiroz»,  —  diziam  os  jornais  do  Cairo.  Assis- 
tiram  à  inauguração  do  Canal  de  Suez,  visitaram 
1  o  Egipto  e  a  Palestina. 

Na  Primavera  de  1869,  estávamos  uma  tarde, 
—  o  Antero  de  Quental  e  eu,  —  na  casa  que  então 
habitávamos  a  São  Pedro  de  Alcântara,  quando 
entrou  o  Eça  de  Queiroz  que  chegara,  havia  pouco, 
do  Oriente,  e  ainda  não  viramos. 

Trajava  uma  longa  sobrecasaca  aberta  de  cuja 
botoeira  saia,  com  coloridos,  um  enorme  ramo  de 
flores;  cobjna-lhe  o  peito,  em  relevo,  um  «plastron», 
que  nos  pareceu  imenso,  sobre  o  qual  se  erguia 
um  colarinho  altíssimo,  onde  a  custo  a  cabeça  se 
movia.  Os  punhos,  que  os  botões  uniam  pelo  centro 
com  uma  corrente  de  ouro,  encobriam  grande 
parte  das  mãos,  metidas  em  luvas  cor  de  palha. 
Vestia  calças  claras,  arregaçadas  alto,  mostrando 
meias  de  seda  preta  com  largas  pintas  amarelas 
e  sapatos  muito  compridos,  ingleses,  de  polimento. 
Tinha  na  cabeça  um  chapéu  alto,  de  pêlo  de  seda 
brilhantíssimo.  E  olhava-nos  com  uni  monóculo 
que  lhe  estava  sempre  a  cair  e  que  ele,  por  isso, 
abrindo  a  boca  em  esgares  sarcásticos,  amiúde 
reentalava  junto  ao  lacrimal  do  olho  direito. 

Abraçámo-lo  com  entusiasmo  —  e  cobrimo-lo 
de   epigramas. 

Contou-nos  casos  das  suas  viagens,  descreveu- 
-nos  tipos,  cenas  nos  bazares  do  Cairo,  no  deserto 
egípcio,  os  guias,  os  cheiks,  e  à  noite,  em  volta 
das  fogueiras,  os  camelos,  «de  expressão  humorís- 
tica, sorrindo  ironicamente»,  e  alongando  as  cabe- 
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ças  para  escutar  o  narrador,  por  sobre  os  ombros 
dos  beduínos  atentos,  graves  e  encruzados.  Ana- 
lisou, minuciosamente,  as  sensações  que  lhe  dera, 
no  Cairo,  o  uso  do  «Haschisch»,  e  as  visões 
fantásticas  que  nos  preparava  —  porque  ele  e  o 
conde  de  Resende  haviam-nos  trazido  «Haschisch» 
misturado  a  geleia,  a  bolos,  e  a  pastilhas  que  se 
fumavam  nuns  cachimbos  especiais. 

Mas  pretendia  haver  voltado  doentíssimo,  de 
uma  extrema  debilid.ade,  de  uma  mórbida  impres- 
sionabilidade nervosa,  e  agitava,  de  contínuo,  um 
grande  lenço  perfumado  de  seda  branca,  com  que 
limpava  a  testa  e  cofiava  a  barba,  que  atirava 
sobre  a  mesa,  interrompendo-se  para  entalar  o 
monóculo  e  exclamar  em  voz  desmaiada: 

— Meu  Deus!  como  me  sinto  mal!  Vou  ter  o  meu 
delíquio!  o  meu  «apopleté»!  Meninos,  depressa, 
os  meus  sais...  onde  estão  os  meus  sais?!.., 

E  tirava,  com  efeito,  da  algibeira,  um  longo 
frasco  de  sais  que  aspirava  sofregamente. 

Ficará  para  sempre  o  prazer  delicado  de  ler 
os  livros  de  Eça  de  Queiroz;  mas  perdeu-se  o  pra- 
zer, ainda  talvez  maior,  de  o  ouvir,  quando  ele 
conversavji,  quando  ele  contava,  quando  ele  repre- 
sentava algum  personagem  que  quisesse  imitar  ou 
a  que  quisesse  dar  vida.  Parecia,  com  o  seu  forte 
e  inesperado  poder  de  expressão,  de  imagem,  de 
réplica,  de  graça,  o  representante  duma  raça  espe- 
cial diversa  da  portuguesa,  ou  de  qualquer  outra, 
falando,  em  Portugal,  uma  língua  nova. 

Ouvimo-lo  toda  aquela  tarde,  fomos  jantar  com 
ele,  —  não  o  podíamos  largar. 

As  ideias  estéticas  de  Eça  de  Queiroz  haviam-se  . 
a  esse  tempo,  profundamente  modificado,  . 
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~  Citava  especialmente  a  Salammbô  e  a  Tenta- 
ção DE  Santo  Antão  '  de  Gustavo  Flaubert.  Preo- 
cupava-se  com  a  perfeição  da  forma,  com  a  reali- 
zação da  cor  verbal,  segundo  este  título  literato. 
Lia  também  a  Vida  de  Jesus,  o  São  Paulo,  de 
Ernesto  Renan,  e  as  Memórias  de  Judas,  de 
Petrucelli  delia  Gattina. 

Foi  sob  estas  influências  que,  —  com  as  im- 
pressões locais  da  sua  recente  viagem  à  Palestina, 
—  começou,  em  Lisboa,  a  escrever  a  Morte  de 
Jesus,  publicada  em  folhetins,  na  «Revolução  de 
Setembro»,  de  IS  de  Abril  a  8  de  Julho  de  1870. 

Mas  havia  escrito  desta  obra,  além  do  que  se 
publicou,  —  uns  capítulos  que  ele  me  leu,  e  depois 
sem  dúvida  destruiu  ou  se  verderam. 


IX 


Pntre  os  Folhetins  da  «Gazeta  de  Portugal» 
e  a  Morte  de  Jesus  na  «Revolução  de  Setem- 
bro», medeiam  quase  3  anos. 

Passou  mais  tempo  ainda,  A  evolução  crítica 
do  espirito  de  Eça  de  Queiroz  continuava. 

Um  dia  veio  mostrar-nos,  ao  Antero  de  Quen- 
tal e  a  mim,  o  primeiro  esboço,  muito  desen- 
volvido, —  tão  extenso  que  levou  várias  noites 


^  Uma  Revista  francesa  (Artiste)  havia,  em  1856, 
publicado  alguns  fragmentos  desta  obra,  cuja  versão  só 
apareceu  em  1815. 
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a  ler,  —  dum  romance  intitulado  HISTÓRIA  DUM 

LINDO   CORPO. 

Foi,  julgo  eu,  a  sua  primeira  tentativa  na  cha' 
mada  Literatura  naturalista  ou  realista.  A  ideia 
da  obra  era,  até  certo  vonto,  se  bem  me  recordo, 
a  do  «Affaire  Clémenceau»  de  Alexandre  Dumas 
filho;  mas  a  execução,  já,  em  grande  parte,  devida 
à  influência  dos  processos  da  Madame  Bovary,  e 
da  Educação  Sentimental  de  Gustavo  Flaubert. 

Pouco  depois,  —  em  1871,  —  Eça  de  Queiroz 
descrevia  numa  das  «Conferências  democrcdicds» 
do  Casino,  o  «Realismo  na  arte»  expondo  as  ideias^ 
praticadas  por  Flaubert  e  Courbet,  e  teoricamente 
descritas,  por  Proudhon,  no  livro  Do  PRINCÍPIO  DA 
ARTE  E  DO  SEU  DESTINO  SOCIAL. 

O  fim^da  Arte  é,  doutrinalmente  desde  entãoi 
para  Eça  de  Queiroz,  a  reprodução  exacta  da  natu- 
reza, da  realidade,  impessoal,  impassível.  A  inter-- 
venção  da  ironia  representa  a  forma  superior,  a 
única  forma  admissível  da  opinião  do  artista  se 
manifestar  e  a  correcção  necessária  para  qualquer 
excesso  de  sentimento. 

Foi  por  este  tempo  que  eu  lhe  aconselhei  a 
reunião  em  volume  dos  antigos  «Contos  fantásti- 
cos» da  «Gazeta  de  Portugal»  e  lhe  reli,  se  não  me 
engano.  As  memórias  duma  forca,  de  que  se 
havia  quase  esquecido.  ■* 

Ao  ouvir  a  sua  obra  primitiva,  Eça  de  Queiroz 
soltava  gargalhadas  sarcásticas,  gritos  de  indigna- 
ção, contra  as  imagens,  o  assunto,  o  estilo:  não 
compreendia  como  pudesse  ter  escrito  assim,  tão 


*    Veja-se  pgs.  213-221^  dn  presente  volume, 
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pessoalmente,  tão  apaixonadamente,  com  tanto 
desleixo  —  berrava  ele,  —  na  construção  da  frase 
e  no  emprego  dos  vocábulos. 

Mas  depois  duma  longa  discussão,  concluiu 
dizendo-me: 

—  Tens  talvez  razão,  com  efeito  —  está  claro, 
tens  razão.  Talvez  se  deva  publicar  isso  em  livro. 
—  E  acrescentou  muito  grave:  —  Mas  sob  o  título 
critico  e  severo  de  Prosas  Bárbaras. 

Não  pertence  a  esta  Introdução  descrever  as 
subsequentes  fases  do  desenvolvimento  estético,  e 
da  obra  literária  de  Eça  de  Queiroz,  e  eu  devo 
resistir  à  tentação  de  mostrar,  aqui,  como  ele  foi 
um  dos  artistas  mais  eminentes  da  Literatura  por^ 
tuguesa  de  todos  os  tempos,  —  e  de  todas  as  Lite- 
raturas,  nos  últimos  anos  do  século  Xix, 

Juntarei  ainda,  apenas,  uma  última  recor^ 
dação. 

Eu  lamentara  sempre  que  Eça  de  Queiroz 
houvesse  abandonado  o  mundo  de  criações  /ati- 
tásticas,  onde  a  sua  imaginação  tão  maravilhosa- 
mente vivera  algum  tempo. 

Um  dia,  no  Verão  de  1891,  estava  o  Eça 
de  Queiroz  em  minha  casa,  —  por  esse  tempo,  em 
Vaucresson,  numa  clareira  da  floresta  de  Saint- 
'Cloud,  não  longe  de  Paris.  Então,  passeando  sob 
as  árvores  do  maciço  de  alto  fuste  que  rodeia  os 
lagos  românticos  de  Saint-Cucufas,  contou-me  ele: 

—  «Saberás,  porventura  com  satisfação,  que 
estou  segvindo  o  teu  antigo  conselho:  Enevoei-me 
outra  vez,  totalmente,  no  fantástico;  —  quase 
naquele  velho  fantástico  da  «Gazeta  de  Portugal», 
feito  agora  com  menos  «abutres»  e  em  «prosa  tal- 
vez menos  bárbara»  que  a  desses  longínquos  tem" 
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2)08:  Estou  escrevendo  a  vida  diabólica  e  milagrosa 
de  São  Frei  Gil;  —  e  por  sinal,  —  dir-to-ei  agora 
aqui  quando  justamente  nos  achamos  sob  os  arvo- 
redos, —  que  a  nossa  riquíssima  língua  portuguesa 
me  parece  deficiente  em  cores  com  que  se  pintem 
selvas;  —  e  também  te  confiarei  que,  tendo  metido, 
por  minhas  próprias  mãos,  o  santo  bruxo  numa 
floresta,  não  sei  como  o  hei-de  tirar  de  Id.» 


Sintra,  Setembro  de  1903, 


JAYME  BATALHA  REIS. 
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deste  lado  do  rio 

.........o  namorado, 

E  a  moça  dos  olhos  pretos 
do  outro  lado. 


Mas  o  rio  era  profundo, 

Não  se  podiam  juntar. 
Nunca  o  Sol  encontra  a  Lua, 
Tal  andava  aquele  par. 


flores 

...à  água  iam  dar; 

os  beijos 

Ficavam  todos  no  ar. 


A  moça  

Disse  adeus  ao  namorado; 

E  foi  

bandas  do  povoado. 


Ele  ficou  amarelo, 
Como  a  vela  dum  altar. 

Mas  se  o  rio  

Não  se  podiam  juntar. 
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Anoiteceu  

Por  ali  andou  penando: 

E  por  fim  lançou-se  ao  rio, 

E  o  rio  


Mas  as  flores  foram  prender-se 
Kas  suas  mãos  cor  de  cera. 


Na  margem  do  papel  marcado,  onde  se  viam 
ainda  estes  restos  duma  velha  cantiga,  alguém 
escreveu  estas  notas  desordenadas  e  estranhas: 


Ó  doce  cantiga  dos  namorados  da  beira  do 
rio,  tu  és  uma  verdade  sempre  nova!  Ainda  hoje 
o  triste  'anda  penando  nas  águas  escuras;  e  os 
teus  olhos,  ó  serena  rapariga,  são  eternamente 
falsos ! 

Não  era  assim  que  eu  pensava  no  tempo 
daqueles  nossos  amores,  ó  nome  que  eu  não  escrevo ! 
daqueles  amores  tão  doces  como  a  suavidade  das 
nossas  noites  de  Outono,  —  tão  coloridos  e  vagos 
como  aquelas  nuvens,  que  sempre  no  ar  andáva- 
mos formando  e  desmanchando! 


ó  voluptuosidade!  tu  és  a  imagem  do  Oceano 
íaos  teus  caprichos.   Agora  embalas-te,  docemente 
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dourada  com  os  últimos  raios  do  sol:  depois  dor- 
mes tranquila,  aos  sabores  silenciosos:  por  fim, 
agitas-te,  cheia  de  tempestades. 


ni 

E,  quando  eu  te  via,  não  via  mais  as  flores, 
nem  as  pombas,  nem  as  estrelas:  mas,  quando 
pensava  em  ti,  via-te  delicada  como  todas  as 
flores,  voluptuosa  como  todas  as  pombas,  lumi- 
nosa como  todas  as  estrelas. 


IV 


Às  vezes,  solitário  e  silencioso,  via  passar 
■na  sombra,  diante  de  mim,  como  uma  legião 
de  inspirações  rapsódicas,  os  teus  olhos  húmi- 
dos, como  violetas  debaixo  de  água  —  depois  os 
teus  braços  da  cor  do  mármore  —  depois  os 
teus  cabelos  negros  e  flutuantes...  Enfim,  sobre 
um  fundo  maravilhoso,  tu  aparecias  superior- 
mente serena,   perfeita   e   luminosa. 


De  cada  um  dos  teus  desejos  nascia  uma  flor. 

E  os  meus  suspiros,  como  a  aragem  serena  da 
tarde,  embalavam  docemente  aquelas  flores  mar- 
ginais. 

E  as  flores  cresciam,  cresciam  até  se  torna- 
rem magnólias  grandes;  o  vento  tomava-as  pre- 
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guiçosamente  pela  haste ;  e  elas,  inclinando  os 
seus  rostos  pálidos,  contavam-lhe  os  perfumes  da 
mais  segredo. 

E  as  magnólias  iam  crescendo  até  se  tornarem 
numa  árvore  imensa.  Então  o  vento  enroscava-se 
nos  troncos,  insinuava-se  nos  ramos,  e  fazia  pal- 
pitar as  folhas  sonoras. 

E  então  a  árvore  estremecia,  como  num  sonho 
agitado ;  depois  adormecia  —  e  dava  em  redor 
uma  sombra  serena   e  consoladora. 


VI 

Quando  te  vejo,  despertam  no  meu  pobre  cora- 
ção as  melodias  e  as  doces  melancolias  de  amor, 
como  na  Primavera  se  reanimam  as  aves  e  desa- 
brocham as  violetas. 

Quando  me  falas,  tudo  se  alumia  com  conste- 
lações apaixonadas,  e  parece  que  passam  dentro 
de  mim  todos  os  aromas  das  magnólias. 

Mas  se  me  dizes  que  mg  queres  muito,  sinto 
que  vem  logo  um  estranho  Inverno  desco- 
rar-me  as  faces,  desfolhar-me  a  alma  de  todas 
as  emoções,  e  cobrir  de  geada  todos  os  loucos 
desejos. 

Oh!   nunca  me  digas  que  me  queres  muito! 


VII 

Tua  irmã  é  carinhosa,  e  doce,  e  meiga,  e  casta, 
e  co'nsoladora. 

Tu  és  altiva,  inquieta,  e  desdenhosa. 
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Tua  irmã!...  Mas  se  ela  não  tem  o  timbre 
suave  da  tua  voz,  o  luminoso  fulgor  dos  teus 
olhos,  a  cor  mimosa  dos  teus  cabelos !  Mas  se  nin- 
guém tem  a  santa,  a  purificadora  brancura  da 
tua  fronte! 

vm 

Os  teus  olhos  negros  são  como  duas  flores  do 
mal.  Os  seus  olhos  azuis  são  como  duas  doces 
elegias. 

E  a  flor  do  loto,  a  apaixonada  flor  do  loto, 
somente  se  abre  à  doçura  imensa  da  Lua! 


IX 


Oh!  minha  bem-amada!  eu  já  vi  os  teus  olhos 
brilharem  dolorosamente,  como  duas  estrelas  ne- 
gras de  melancolia:  tinhas  tu  então  rasgado  um 
véu  cor  de  papoula,  que  te  cobria. 


Tu  estavas  na  igreja,  curvada  e  perdida  nas 
tuas  orações,  como  uma  fidalga  espanhola. 

Tinhas  um  olhar  velado  e  piedoso,  um  olhar 
que  só  dizia  —  Jesus! 

Mas  nos  lábios  tinhas  um  colorido  aveludado 
e  luminoso,  como  o  das  flores  vermelhas  metidas 
na  água;  e  na  linha  fde  sombra  dos  teus  lábios 
corria  um  sorriso,  que  só  dizia  —  amor! 
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Talvez  um  dia  ainda  te  encontre  na  igreja... 
Somente,  «ntão,  os  teus  lábios  estarão  descorados 
como  a  fadiga  e  tímidos  como  o  arrependimento. 
Somente,  então,  os  teus  olhos  estarão  fixos  como 
os  dos  esfomeados,  e  terão  aquela  luz  desejosa  e 
ávida,  que  têm  as  estrelas. 


XI 


Foi  debaixo  das  árvores.  Voavam  as  pombas 
brancas.  Morriam  aromas  de  violetas.  Os  casta- 
nheiros, grandes  e  concentrados,  ouviam  subir 
a  seiva. 

Foi  lá  que  me  disseste  aquelas  palavras,  que 
me  pareceram  uma  blasfémia  que  te  vinha  do  cora- 
ção. Eu  fiquei  hirto  e  nulo,  como  um  sacerdote 
esbofeteado  pelo  seu  Deus! 


XII 


Eu  tinha  o  rosto  coberto  de  lágrimas,  e  elà 
compunha  as  pregas  do  seu  vestido! 

Às  vezes  o  grande  mar  embalava-se  preguiçoso, 
enquanto  as  ondas  pequenas  —  as  pobres  ondas! 
—  soluçando,  choravam  sobre  a  areia. 


XIII 

Houve  um  tempo  em  que  andavam  exiladas  dos 
lugares  humanos  as  estátuas,  que  tinham  feito 
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a  lenda  da  beleza  antiga.  Eram  de  mármore 
pálido,  e  a  sua  nudez  era  doce  e  melodiosa. 

Outrora,  no  tempo  dos  idílios  divinos,  quando 
ainda  vivia  o  grande  Pã,  e  havia  deuses  debaixo 
das  estrelas,  elas  viviam  entre  os  jogos,  as  coreias, 
a  luz  e  as  flores:  brancas,  como  as  espumas  iónias; 
serenas  como  a  lua  de  Delos;  melodiosas,  como  a 
voz  das  sereias. 

Agora  andavam  perseguidas  e  errantes  pelas 
florestas  sonoras,  e  envolvidas  na  consolação 
imensa,  que  sai  do  canto  das  aves,  e  da  frescura 
das  plantas. 

Às  vezes  um  cavaleiro,  batalhador  escuro,  que 
voltava  das  cidades  de  ouro  e  de  coral,  encontrava 
uma  das  brancas  peregrinas,  como  uma  aparição 
de  languidez  e  de  tristeza,  evocada  pela  música 
das  ramagens.  E  se  ele  por  acaso  deixava  mer- 
gulhar nos  seus  olhos  os  raios  brancos  e  avelu- 
dados dos  olhos  de  mármore,  ao  outro  dia  os  cami- 
nheiros, os  que  vão  de  noite  cantando  à  mole 
claridade  das  estrelas,  encontravam,  junto  das 
grandes  árvores  pensadoras,  um  corpo  inanimado 
e  lívido,  como  aquelas  crianças  das  lendas,  a  quem 
as  bruxas  chupam  o  sangue ! 

Esta  história  é  de  há  seiscentos  anos  —  e  de 
ontem  à  noite... 


XIV 


Por  'fia-n,  tu  eras  simplesmeinte  uma  alma  pre- 
guiçosa e  uma  pele  macia. 

Todos  os  teus  pensamentos  se  moviam  numa 
comédia  extravaganta  e  solta. 
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Abafavas  burguêsmente  a  música  do  teu  corpo 
em  xales  pesados  e  largas  saias :  e  a  seda  dos  teus 
vestidos  tinha  um  frémito  indefinido  de  sara- 
banda—  €  de  cachucha. 


XV 


Eu  andava  perdido  pela  floresta  escura  e 
sonora.  As  estrelas,  como  grandes  olhos  curiosos, 
espreitavam  através  da  folhagem.  Eu  era  o  tene- 
broso, o  inconsolável,  o  viúvo.  Errava  pela  flo- 
resta, e  a  espaços  cantava  uma  canção  vagamente 
triste  como  o  sussurro  dos  ciprestes ;  —  depois 
dizia  palavras  iradas  e  ásperas  como  os  cardos; 
—  e  mais  adiante  uma  oração  indefinida  enchia-me 
todo  o  coração,  e  saía-^me  pelos  lábios,  como  uma 
açucena  branca  que  se  abre  dentro  de  um  copo, 
e  que  o  enche. 

E  por  cima  de  mim,  ó  meus  amigos!  ó  minha 
bem-amada!  os  ramos  estendiam-se  para  os  mil 
e  mil  pontos  do  infinito,  como  para  mostrar  às 
cantigas,  às  iras  e  às  orações  todos  os  caminhos 
do  Céu. 


XVI 


Tu  pensavas  que  o  teu  amor  me  envolvia  mole- 
mente como  um  largo  vestido  de  seda,  todo  for- 
rado de  .arminhos. 

Um  dia,  ó  minha  bem-amada  de  cabelos  cor 
de  amora !  vieste  despir-mo  de  golpe,  com  um  rosto 
colorido  de  risos. 
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Mas  o  vestido  estava  colado  ao  corpo  —  vinte 
vezes  colado  ao  corpo:  e  tão  rapidamente  o  tiraste, 
que  me  rasgou  pedaços  de  carne,  e  levou-^me  jor- 
ros de  sangue,  e  arrancou-me  os  cabelos,  e  dei- 
xou-me,  ó  minha  bem-amada  de  braços  de  aço !  — 
como  uma  forma  longa,  vermelha  e  indefinida  I 


XVII 

Quando  te  amava  e  pensava  em  ti,  via-te  so- 
berba como  o  mundo,  e  eras  para  mim  a  terra, 
o  céu  e  o  mar.  Agora  vejo  que  tinha  razão;  por 
que  és  tão  vária  como  o  céu,  tão  fria  como  o  mar, 
e  tão  dissoluta  como  a  terra. 


XVIII 

Eu  abri  aquele  coração,  que  era  delicado, 
pequeno  e  feminino.  Descobri  lá  dentro  vaga- 
mente uma  floresta  medonha,  que  se  debatia  e 
rugia,  como  uma  multidão  de  doidos  sinistros, 
todos  vestidos  de  ramos  e  de  folhas:  na  sombra 
andavam  os  olhos  redondos  e  famintos  dos  lobos: 
por  cima  da  folhagem  mugidora  esvoaçava,  balou- 
çada por  ventos  imensos,  uma  confusão  de  som- 
bras, que  uivavam  e  se  arrepelavam,  e  rasgavam 
com  os  ossos  dos  cotovelos  as  carnes  moles,  e 
lambiam  o  sangue  que  escorria  das  órbitas  sem 
olhos,  e  davam  beijos  selvagens,  enroscadas  e  des- 
falecidas em  voluptuosidades  mais  mórbidas  do 
que  os  orvalhos  da  Lua. 
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Depois  fixei  o  coração  da  minha  bem-amada, 
e  vi-o  outra  vez  delicado,  pequeno,  e  feminino; 
—  e  tão  feminino,  tão  pequeno,  e  tão  delicado, 
que  lhe  dei  um  beijo! 


XIX 

Eu  ia  para  baixo  dos  arvoredos,  para  junto 
dos  rios  —  e  olhava  para  as  nuvens. 

Tudo  me  parecia  despovoado  e  apenas  como 
a  sombra  de  uma  vida  distante. 

Outrora  —  ó  lendas  de  encantos  e  de  amores ! 
ó  .rondas  aéreas  das  nixes  por  entre  a  música  dos 
canaviais!  ó  ondinas  húmidas!  ó  danças  nebulo- 
sas das  wilis!  ó  espíritos  gentis  e  vaporosos,  que 
andáveis  nos  aromas  das  violetas!  ó  elfos  peque- 
nos, que  adormecíeis  dentro  do  cálice  dos  lírios 
brancos,  embalados  como  num  berço!  ó  doces  e 
enganadoras  criaturas,  que  povoáveis  e  alumiá- 
veis tudo  como  estrelas  românticas!  —  outrora 
os  rios,  o  céu  e  os  arvoredos  encobriam-vos,  ó 
invisíveis!  mas  como  um  tecido  fino,  que  deixa 
passar  todos  os  aromas  e  todas  as  cores. 

E  agora  os  rios,  o  céu,  os  arvoredos  estão 
desertos. 

Os  arvoredos  só  contam,  como  velhos  palrado- 
res,histórias  de  gigantes,  loucas  legendas  de  comba- 
tes e  feitiços,  e  as  aventuras  das  filhas  da  folhagem. 

O  céu  tem  apenas  nuvens,  que  erram  lentas 
e  pesadas  como  os  pensamentos  sérios  dum  crâ- 
nio imenso. 

Os  rios  vão  sempre  cantando  e  fugindo,  como 
os  amores  da  mulher. 
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XX 


Andamos  todos  sofrendo.  Passamos  lentos, 
desconsolados  e  alumiados  pelo  sol  negro  da 
melancolia.  Nem  largos  risos,  nem  bênçãos  fe- 
cundas. A  esperança  fugiu  para  além  das  estre- 
las, das  nuvens  e  dos  caminhos  lácteos.  Nos  cora- 
ções nascem  amores  sombrios  e  loucos.  E  tudo 
porque  um  dia  nasceu  uma  criança  estranha,  que 
foi  alimentada  com  um  leite  mórbido  como  a  Lua, 
e  envolta  numa  túnica  lívida  como  a  morte! 


XXI 


Onde  -estará  ela  agora  —  a  minha  bem-amada, 
aquela  criança  de  olhar  profundo? 

Era  naquelas  almofadas  que  ela  se  recostava: 
era  por  ali  que  ela  passava  —  e  as  flores  do 
tapete,  sob  a  pressão  dos  seus  pés,  viviam  e  per- 
fumavam. 

A  pé!  a  pé!  meus  desejos!  Acordai,  acordai, 
e  ide  buscar-ma.  Acendei  todas  as  estrelas,  e  ide 
procurá-la  pelos  caminhos  escuros!  Desgrenhai 
os  cabelos  verdes  das  florestas !  Assoprai  a  espuma 
das  ondas!  Dispersai  as  multidões!  Quebrai  os 
encantos !  Ide  procurá-la  pelos  astros !  Despedaçai 
as  tendas  aéreas,  onde  vivem  os  sonhos! 

Ide,  ide,  ó  meus  desejos  todos!  Eu  ficarei 
esperando,  solitário  e  silencioso,  como  um  pom- 
bal donde  fugiram  todas  as  pombas. 
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XXII 


«Perdi  a  minha  bem-amada,  e  todo  o  céu  está 
negro,  e  nem  há  estrelas  que  me  consolem!  Só 
resta  morrer.» 

E  o  corpo  diz  à  alma: 

«Adeus  para  sempre!  ó  exilada  divina,  tu 
vais  morrer!  ó  flor  dos  sonhos,  tu  vais  desfa- 
zer-te  com  todos  os  teus  aromas!  Lembras-te, 
filha,  como  eu  velava  por  ti?  Eu  andava  pálido 
€  triste  quando  tu  sofrias;  e,  quando  te  alegra- 
vas, andava  corado  e  vestido  de  risos.  Às  vezes 
tu  deixavas-me  e  subias  serenamente  a  torre 
esguia  de  marfim,  onde  habita  o  ideal;  e  eu,  em 
baixo,  esperava  sem  olhar,  sem  voz  e  sem  movi- 
mento: e  quando  descias,  iluminada  e  séria,  eu 
€Scondia-te  voluptuosamente  —  a  ti,  ó  santa !  a 
ti,  ó  purificada!  E  agora  vais  morrer:  e  nunca 
mais  te  verei,  ó  minha  vaporosa  filha!  Eu  vou 
andar  errante  e  perdido  no  mundo,  por  entre  a 
matéria  enorme.  Vou  andar  nas  árvores  e  nos 
astros,  nas  ondas  do  mar  e  na  luz  dos  cometas, 
nas  rosas  e  nos  olhos  das  mulheres  lascivas.  Vou 
talvez  cobrir  as  maiores  tristezas  vivas,  s-er  a 
folhagem  dos  ciprestes  e  o  farrapo  dos  mendi- 
gos !  E  tu  vais  sumir-te,  ó  alma  doce  e  dolorosa !» 

E  a  alma  dizia  ao  corpo: 

«Não  chores.  Devia  ser  assim!  Tu  és  são  e 
forte :  eu  sou  delicada,  indefinida,  dolente.  Adeus, 
e  perdoa-me.  Fui  desdenhosa  contigo.  Queria 
ver-te  frio  e  mudo.  Queria  que  fugisses  daque- 
las molezas,  que  são  feitas  da  voz  perdida  das 
t^ereias.    Às  vezes  queria,  na  minha  ideal  serÍQ- 
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dade,  que  te  desfizesses  em  orvalho  e  pó,  para 
eu  poder  ir  fundir-me  na  minha  imensa  alma  de 
luz.  Mandava  todos  os  meus  desejos  para  aquele 
paraíso  de  sombras,  onde  anda  a  alma  de  Ofélia. 

«E  quantas  vezes,  ó  meu  corpo  bem-amado, 
eu  não  seduzi  os  teus  olhos  a  que  seguissem  as 
viagens  imensas  das  estrelas!  Então  não  sabia 
ainda,  que  havia  de  cair  e  desfazer^me,  como 
uma  gota  de  água !  Adeus !  Em  breve  não  te  lem- 
brarás mais  de  mim. 

«Há-de  nascer-te  uma  outra  filha,  e  depois 
outra,  e  outra.  E  tu  hás-de  estreitá-las  aperta- 
damente, ou  elas  se  chamem  alma  como  eu  —  ou 
se  chamem  aroma  —  ou,  então,  se  chamem  som, 

«Adeus!  Escuta:  se  nas  tuas  peregrinações 
através  da  matéria,  encontrares  os  átomos  da- 
quela  que  eu  tanto  amei,  não  te  juntes  com  eles; 
porque,  se  vos  juntardes  no  cálice  duma  flor,  a 
flor  há-de  mirrar-se ;  —  se  for  na  luz  duma  es- 
trela, a  estrela  há-de  apagar-se;  —  se  for  nas 
águas  do  mar,  o  mar  há-de  gelar-se...» 
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MACBETH 

T^oi  no  tempo  de  Filipe  II,  trágico  mocho  do 
-*-  Catolicismo,  que  Shakespeare  criou  o  seu 
drama  épico  de  Macbeth. 

É  desde  então  que  aquela  figura,  que  exala 
noite  e  humidade,  erra  pelo  enorme  céu  negro, 
lívida  no  meio  das  tempestades,  alumiada  e  cres- 
cida por  um  estranho  reflexo  de  saques  e  de 
incêndios,  enquanto  os  abutres,  os  corvos,  os 
milhafres,  os  gaviões,  as  corujas  voam  em  cír- 
culos  sobre  a  sua  trágica  cabeça   esguedelhada. 

As  outras  imaginações  nocturnas  do  poeta, 
que  se  chamam  Hamlet,  Lear,  Otelo  e  pisam 
com  pé  trágico  o  solo  augusto  da  epopeia,  todas 
têm  junto  de  si  o  doce  corpo  de  uma  mulher, 
para  lhes  embalar  no  seio  as  angústias  tene- 
brosas, como  num  leito  misterioso,  para  lhes  fazer 
subir  por  vezes  ao  rosto  a  serenidade  augusta 
do  bem. 

Essas  formas  femininas  andam  impalpàvel- 
mente,  como  radiações  de  luz,  em  redor  daquelas 
terríveis  cariátides  do  mal:  elas  derramam-se 
sobre  aquelas  almas  nocturnas,  como  umas  auro- 
ras vivas,  cheias  de  meiguices,  de  orvalhos,  de 
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claridades,  ds  fecundos  descansos,  purificadoras 
e  transfiguradoras. 

Assim  Ofélia,  húmida  dos  beijos  da  água, 
segue  o  seu  dolente  e  lacrimoso  Hamlet;  Desdé- 
mona  derramou  o  seu  perdão,  como  um  óleo 
santo,  sobre  a  agonia  flamejante  de  Otelo:  e 
Cordélia  estira  os  seus  braços  como  asas  de  bên- 
ção, e,  com  gestos  de  coroação,  ampara  a  cabeça 
desvairada  do  velho  rei  Lear.  Macbeth,  esse  vai 
seguido  na  sombra  pelos  seus  negros  vassalos  — 
os  incêndios,  as  pestes,  os  derrubamentos. 

Macbeth  é  o  mal-fantasma.  Ele  não  é  daque- 
les lobos  que  andam,  pela  noite  da  história,  dila- 
cerando as  liberdades  e  as  pátrias.    Não. 

É  uma  energia  inconsciente  e  fatal.  Um  pouco 
mais  mergulhado  na  sombra,  seria  o  igual  de 
Satã.  Quando  a  sua  coroa  reluz  na  escuridão, 
parece  que  as  constelações  devem  seguir  aquele 
reflexo  terrível,  curiosas  de  saber  que  sombria 
aventura  vai  ele  tentar  contra  o  Homem.  Porque 
é  certo  que  ele  provoca  a  atenção  do  infinito,  e 
tem  misteriosas  afinidades  na  noite. 

Ele  atravessa  todo  aquele  drama  como  um 
espectro. 

Quando  as  Ondinas  saíam  fora  da  água,  a 
namorar  os  moços  formosos  debaixo  dos  pláta- 
nos, denunciavam-se,  as  pobres,  porque  a  orla 
do  seu  vestido  estava  sempre  ensopada  de  água. 
Macbeth  é  assim:  debalde  se  cobre  de  púrpuras, 
e  se  assenta  aos  banquetes,  e  fala  de  manobras  de 
guerra  com  os  seus  capitães  tenebrosos,  e  se  queixa 
que  lhe  foge  o  so'no,  para  parecer  humano :  os  que 
se  aproximam  dele  empalidecem,  porque  a  extre- 
midade do  seu  manto  tem  uma  orla  sulfurosa. 
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Ele  ouve  a  predição  das  soberanias  flamejan- 
tes da  boca  esverdeada  das  feiticeiras,  que  se 
dão,  lascivas,  aos  beijos  do  vento,  por  cima  das 
folhage^ns,  e  se  somem  nos  esvaecimentos  tene- 
brosos, riscando  a  noite  de  sangue.  Ao  atravessar 
pelas  horas  negras  os  seus  terraços,  entrevê  o 
luzir  dos  punhais:  não  pode  sentar-se  aos  ban- 
quetes resplandecentes,  entre  os  risos  sonoros, 
sem  ver  diante  de  si,  com  a  lividez  dos  que  fize- 
ram a  viagem  maldita,  o  espectro  de  Banquo, 
donde  se  exalam  os  castigos.  Por  fim,  quando 
toda  a  Escócia  sangra,  porque  passou  Macbeth 
esmagando  as  cidades,  assolando  os  campos,  ene- 
grecendo o  céu  com  o  fumo  —  luto  dos  incêndios 
—  não  são  os  exércitos  que  o  vencem:  a  natu- 
reza ouviu  as  queixas  humanas,  os  brados  de 
justiça  que  saíam  dos  postes,  das  queimadas, 
das  forcas,  dos  cemitérios,  ouviu  a  alegria  estri- 
dente dos  abutres,  dos  corvos  e  dos  milhafres  — 
■e  destaca  então  uma  floresta,  que  vai,  com  ruído 
trágico,  esmagar  o  homem  sinistro.  Neste  cas- 
tigo, Shakespeare  é  maior  que  Esquilo.  Esquilo, 
quando  vê  Prometeu  pregado  no  Cáucaso,  olha 
desvairado,  e  vendo  lá  em  cima  a  serenidade  de 
mármore  dos  deuses  de  nomes  sonoros,  vem, 
pálido,  ajoelhar  junto  daquele  rochedo  ideal  e 
santo  como  um  altar;  e,  sufocado,  apenas  pode 
fazer  um  gesto  suplicante  ao  velho  Mar,  para 
que  mande  as  suas  Oceânides  consolar  o  vencido 
enorme. 

Shakespeare,  porém,  quando  vê  Macbeth 
matar  os  reis,  matar  o  povo,  derrubar  os  capa- 
cetes heráldicos,  matar  os  instintos,  matar  os 
Macduffs,   matar  as   crianças   de  olhar   divino, 
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as  {rnulheres  ide  iseios  íecundois,  matar  a  pátria 

—  coirre  d6S\^aiirado,  toma  'Uma  floresta  e  vem 
esmagar  a  feroz  criíatiiira  sob  um  desabameTito  da 
santa  natu-rezia:  e  aquele  castigo  passa  com  o 
ruído  terrível  do  aarro  da  justiça. 

EiSte  Adão  do  mal  tem  uma  Eva  monstruosa 

—  Lady  Miacbeth.  Lady  Macbeth  é  a  serenidade 
do  mal.  Ela,  com  ia  sua  atitude  soberana  e  bár-. 
bana,  tem  ia  vaga  semelhança  duma  Juno  homé- 
rica. Tem  em  si  toda  a  grandiosa  rigidez,  todas 
ais  frias  austeridades  da  natureza  do  No^rte. 

Ela  é  a  energia  selvagem,  que  de  longe  con- 
duz as  batalhas.  Ela  passa  -no  drama  como  sacer- 
dotisa do  mal,  predestimiada  e  serena:  até  às 
vezes  parece  flutuar,  no  seu  olhar  frio,  não  sei 
que  fúnebre  resignação:  as  cóleras  e  os  castigos 
têm  quase  piedade  daqueia  mulher  estéril.  Ela 
não  tem  o  lamor,  não  tem  a  consolação,  não  tem  a 
melancolia,  não  tem  a  maternidade.  Alguém,  feroz 
6  desconhecido,  lhe  tirou  aqueles  amolecimentos 
onde  há  lágrimas,  para  lhe  podeir  conservar  a 
atitude  hiirta  e  Tígida  do  mal. 

Lady  Macbeth  é  coano  uma  estátua  do  crime, 
feita  de  mármo.res  e  de  bronzes,  e  erguida  ao 
longe  numa  lividez  sileinciosa,  tendo  por  pedestal 
a  noite.  De  vez  em  quando  concebe,  com  lascivos 
estremecimentos  de  alma,  as  opressões  e  as  vio- 
lências, e  vem  então  lenta,  deixa  cair  da  sua  mão 
estendida  as  agonias  e  as  destruições,  acende  com 
um  olhar  as  sinistras  queimadas  pela  planície, 
e  volta  para  os  lados  da  noite  e  da  humidade, 
arrastando  o  seu  manto,  que  faz  a  cada  passo 
como  que  uma  onda  negra  e  húmida  de  sangue, 
que  a  segue. 
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E  nõ  entanto,  quando  ela  passa,  o  oHiar  per- 
de-se  na  contemplação  perigosa  daquele  busto 
forte,  daqueles  braços  de  aço,  daquela  testa  que 
tem  reflexos  de  opala,  daqueles  cabelos  poderosos 
de  um  negro  flamejante,  daquele  seio  de  forma 
bárbara.  E  então  abre-se  na  alma,  como  uma 
grande  flor  do  mal,  um  desejo,  negro  e  reluzente. 
Aquele  olhar  atrai  como  uma  profundidade  cheia 
de  ecos,  de  vapores  húmidos  e  de  mugidos  de 
águas.  E  a  alma,  esquecida  da  justiça  e  do  bem 
e  dos  pudores  da  piedade,  quer  atravessar  as  bru- 
mas do  mal  que  cercam  aquela  mulher,  e  palpar 
os  brocados  luzentes  e  recamados  que  a  vestem, 
destrançar-lhe  os  cabelos  pelas  moles  sombras  e 
dissolver-se  naquele  olhar  negro,  como  uma  flor 
se  dissolve  num  vinho  forte.  O  coração  ri-se  dos 
gemidos  da  Escócia  e  do  último  high-lander,  que 
morre  contemplativo,  tocando  as  árias  da  sua 
montanha  na  última  cabana,  e  lastima  unicamente 
Macbeth  porque  tem  para  matar  —  só  um  Dun- 
can.  Sufoca  o  peito  a  negra  lem.brança  de  um 
desfalecimento  lascivo,  naqueles  braços  de  már- 
more pálido,  salpicados  de  sangue.  A  contem- 
plação daquela  terrível  Lady  Macbeth,  em  Sha- 
kespeare, deixa  o  corpo  frouxo  e  trémulo,  como 
■se  sobre  ele  se  estendesse  a  nudez  de  uma  deusa. 

Foram  estas  figuras  tenebrosas,  que  Verdi 
quis  revelar  no  seu  poema  m.usical  de  Macbeth, 

Há,  sem  dúvida,  na  obra  imensa  de  Shakes- 
peare, criações  que  devem  dar  a  sua  alma,  a  sua 
vida,  a  sua  paixão,  a  esta  música  moderna,  ves- 
tida de  sensualidades  pesadas,  coberta  com  velu- 
dos de  pregas  moles  e  silenciosas.  Porque  em 
Shakespeare  há   tudo:   há   os   corpos   disformes 
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feitois  úe  lodo;  cis  corpos  'transparentes  feito-s  de 
pulverizaçõeis  de  luz;  o,s  corpos  lumino-sos  feitos 
de  largilas  ideais :  há  almas  tão  puras  como  músi- 
cas de  constelações,  tão  terríveis  como  ias  fulgu- 
rações do  desespero,  tão  voluptuoisas  como  es 
beijo-s  verme  Ih  ois  do  :Sol.  Ele  >semeou  ali,  com 
mão  -augusta,  la^s  e'nergiias,  o  lamoir,  ^as  enervações, 
os  ciúmes,  as  angus tiias,  a^s  melancolias,  a  dúvida, 
a  paternidade,  a  cobardia  —  eu  sei?...  Há  toda 
a  sorte  de  vestidos,  isedas,  farrapos,  lutos,  púr- 
puras, sudárics;  umas  cabeçais  têm  coroas  fla- 
mejantes, cutras  cabeças  'têm  coroas  de  violetais: 
aquelas  criações  têm  nos  'lábiois  o  dirismo-,  a  ode, 
a  imprecação,  ia  sátira,  a  chocarrice:  há  lairqui- 
tecturas,  tormentais  aflitas,  arvoredos  sagrados, 
luares  e  aparições.  Assim  caminha  .enorme  aquela 
obra,  tentando  a  grande  avantura  da  imrortali- 
dade!  Para  dar  a  vida  e  o  sopro  ideal  a  esta 
criação  imensa,  é  aiecessário  que  venha  a  arqui- 
tectura, a  decoração,  toidos  os  coloridos,  os  ves- 
tuários, o  lirisimo,  e,  sobretudo,  a  melodia  e  a 
orquestra. 

A  música  deve  ser  a  voz  de  tudo  aquilo  que 
ali  está  silencioso,  sem  ter  a  faculdade  de  se 
exprimir,  e  '.nós  termios  a  'possibilidade  de  o  com- 
preend.er,  —  a  voz  das  iestrelas,  das  pedras,  das 
nuvens,  das  flores,  de  tudo  o  que,  desde  as  ervas 
molhadas  até  às  vias-lácteas,  fala  muito  indefi- 
nidamente e  com  vibrações  muito  sobrenaturais, 
para  que  o  nosso  êxtase  as  possa  escutar.  Quando 
Julieta  suspira  ao  seu  balcão,  desejaindo  que  o 
corpo  do  seu  Romeu,  depois  de  morto,  seja  divi- 
dido em  pequenas  eistrelinhas,  >para  que  todas  as 
mulheres  se  namorem  .da  inoite,  em  roda  dela,  as 
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flores,  as  vegetações,  aquelas  moles  divindades 
nuas,  que  se  chamam  as  nuvens,  o  arfar  brando 
do  seio  da  noite  que  cria  as  aragens,  a  floresta 
divina  de  que  nós  apenas  vemos  as  pontas  das 
raízes,  que  são  as  estrelas  —  tudo  se  balança 
naquela  evaporação  de  amor,  que  exala  a  alma 
da  lânguida  mulher,  luminosa  na  escuridade  do 
seu  jardim,  como  um  diamante  no  seio  duma 
negra:  e  toda  a  natureza  está  cheia  de  confidên- 
cias, de  murmurações  e  de  coros.  Diante  dos 
pudores,  das  indefinidas  meiguices,  das  senti- 
mentalidades  da  alma  de  Ofélia,  diante  dos  pen- 
samentos de  Hamlet,  incertos  e  revoltosos  como 
as  ondas,  como  os  ventos,  como  as  nuvens  que 
no  ar  se  formam  e  se  desmancham,  o  lirismo  do 
celeste  William  empalidece  como  um  herói  der- 
rubado: e  então  a  música  vem,  na  sua  ideal  sere- 
nidade, dolorosa  e  branca,  revelar  todas  aquelas 
vibrações  celestes. 

E  estas  imaginações  radiosas  dos  poetas  devem 
entrar  antes  nos  poemas  musicais,  do  que  as 
figuras  históricas. 

São  aquelas  criações  maravilhosas  que  nos 
enlevam,  que  nos  fazem  sofrer,  que  nos  transfi- 
guram a  alma. 

Que  importa  que  agonize  Maria  Stuart,  e  a 
doce  Maria  Antonieta,  e  Beatriz  de  Cenci,  e  a 
idílica  Inês  de  Castro?  Nós  vemos  estes  desa- 
parecimentos de  astros,  com  os  olhos  enxutos, 
atentos  à  justiça  de  bronze  da  história:  e,  se  nos 
interrogam  sobre  aquelas  fatalidades,  mostramos 
lá  em  cima  o  grande  azul  constelado. 

Mas  que  Julieta  se  definhe  e  que  lance,  cho- 
rosa, o  seu  olhar  fulgurante  pelo  espaço,  para 
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alumiar  a  fuga  de  Romeu  até  Mântua;  que  Des- 
démona  diga  a  canção  do  salgueiro,  onde  se  morre 
de  amor;  que  apareça  entre  os  lutos  reais  o 
enterro  virginal  de  Ofélia,  nós  vamos,  desgre- 
nhados e  aflitos,  perguntando  por  que  caminhos 
misteriosos  sobe  lá  cima,  até  à  radiosa  bondade 
divina,  o  coro  suplicante  das  lágrimas. 

No  entanto,  parece  que  as  imaginaçõas  ter- 
ríveis e  ferozes  dos  poetas,  não  podem  ser  nobre- 
mente transportadas  para  a  música:  e  quando 
os  maestros  querem  subir  aqueles  escarpamentos 
divinos,  caem,  sem  fôlego,  junto  da  mxontanha 
sagrada:  e  só  recobram  a  paixão,  a  alma,  o 
lirismo,  o  sopro  divino  diante  das  criações  femi- 
ninas, lúcidas  figuras  feitas  de  cheiros  suaves 
onde  habita  a  alma  dos  deuses,  e  de  pétalas 
macias,  e  de  vapores  de  luz. 

Sem  falar  em  Gounod,  que  não  compreendeu 
a  grande  figura  de  Fausto,  mas  pôs  divinas 
vibrações  nos  lábios  de  Margarida,  o  grande 
Rossini  não  pôde  erguer-se  até  à  região  onde  des- 
vaira a  alma  de  Otelo,  e  ficou-se  a  chorar  um 
choro  celeste  com  Desdémona,  debaixo  do  sal- 
gueiro. 

Assim  também  Verdi,  o  luminoso  Verdi,  não 
compreendeu  aquelas  trevas,  que  Shakespeare 
derramou  na  alma  de  Macbeth. 

Verdi,  o  músico  querido  dos  mexicanos,  dos 
americanos,  dos  russos  e  de  nós  outros,  os  por- 
tugueses, é,  realmente,  o  único  compositor  italiano 
verdadeiramente  sério  que  ficou,  depois  do  des- 
graçado   Donizetti;    Rossini    retirou-se   da   arte. 

Verdi  tem  um  talento  vigoroso,  apaixonado 
mesmo,  mas  falta-lhe  o  lume  santo,  o  desvaira- 
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mento  ideal,  o  deus,  aquele  sopro  de  que  fala  a 
Bíblia,  A  sua  música  é  profundamente  materia- 
lista: é  uma  melopeia  enérgica  e  estridente:  é 
uma  melopeia  colorida  e  pesada:  há  mesmo  o 
quer  que  seja  de  rígido  e  de  metálico  naquela 
sonoridade  sensual:  ele  sabe  excitar  sonoridades 
materiais,  mas  não  consegue  arrancar  a  alma  do 
seu  vestido  de  carne  e  levá-la,  nua  e  possuída  do 
infinito,  pelas  regiões  das  surpresas  radiosas. 

Todo  o  entusiasmo  que  Verdi  tem  alimentado 
na  Itália,  provém  do  momento  grave  em  que  se 
revelou. 

Nesse  tempo  a  Itália  revolvia  o  poema  con- 
vulsivo da  sua  reconstituição:  os  italianos,  que 
tinham  adormecido  naquela  rede  tecida  com  os 
raios  do  sol,  que  se  chama  a  preguiça,  começavam 
a  erguer-se  e  a  experimentar  os  seus  músculos 
frouxos  e  amolecidos  de  amor  e  de  sonhos.  Nesse 
momento  Verdi  foi  pela  Itália  com  um  canto 
poderoso,  em  que  os  libertamentos  batiam  as  asas. 
Aquela  música  apaixonada,  ardente  e  vermelha, 
enrijava  as  enervações  e  couraçava  as  energias: 
e  a  Itália  seguia  com  idolatria  o  poeta,  que  lhe 
soprava  na  alma,  com  o  amor  das  epopeias,  o 
amor  das  liberdades. 

No  Norte,  quando  a  Alemanha,  no  tempo  de 
Napoleão,  começou  a  pensar  no  seu  passado, 
como  no  deus  por  que  havia  de  bradar  no  dia 
das  batallias,  aparece  uma  música  nacional,  a  de 
Spohr  e  Weber,  que  canta  as  velhas  poesias  da 
Alemanha,  melodias  feitas  quase  dos  cantos  popu- 
lares, que  diziam,  outrora,  à  tarde,  nas  encruzi- 
lhadas da  Floresta  Negra,  rapsodos  errantes:  e 
quando    a    grande    pátria,    ouvindo    as    caçadas 
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de  Samosel  pelas  florestas  da  Turíngia,  os  estre- 
mecimentos dos  elfos  vaporosos  pelos  prados 
Hircínios,  e  todas  as  velhas  mitologias  do  Reno, 
vivendo,  sofrendo,  voando,  sussurrando  num  livre 
canto,  ergueu-se  terrível,  entoou  também,  ela,  o 
velho  canto  de  Lutero,  couraçado  de  ferro,  e  ati- 
rando para  longe  a  sua  roca  de  Margarida,  ficou, 
severa  e  iluminada,  esperando  junto  do  Reno, 
tendo  a  um  lado  o  espectro  da  honra  e  a  outro 
lado  o  fantasma  da  justiça. 

Verdi,  ou  instintivamente  ou  intencionalmente, 
fez  em  parte,  no  Sul,  o  que  tinham  feito  os 
poetas  do  Norte:  nem  todos  aqueles  entusias- 
mos foram  fecundos:  as  duas  pátrias  sangram 
ainda:  e  as  flautas  tristes  do  Norte,  e  as  guitar- 
ras gemedoras  do  Sul,  só  sabem  aquele  choro 
lento  e  doloroso  de  Rama,  quando  perdeu  a  espo- 
sada da  sua  alma :  e  não  é  verdade  que  a  esposada 
dos  povos  é  a  liberdade?  Pobre  Itália!  Pobre 
Alemanha!  Deus  vos  envolva  <num  olhar  de  bên- 
ção e  de  repouso,  neste  tempo  em  que  estamos, 
que  é  a  véspera  das  agonias. 

Mas,  voltando  ao  Macheth,  é  certo  que  Verdi 
fez  daquela  figura  desvairada  um  herói  italiano, 
melodioso  e  mau.  Por  toda  aquela  ópera  anda 
errante  um  terror  transparente  e  mole.  Será 
porque  a  música,  a  meiga  errante  do  espiritua- 
lismo, não  pode  compreender  aquelas  duas  almas 
pavorosas,  saídas  da  noite  e  pesadas  de  matéria? 
Não  sei.  O  certo  é  que  aquela  ópera  parece  uma 
transfiguração  do  velho  Macbeth:  parece  que  o 
velho  herói  lívido  entrou  neste  tempo  moderno, 
amoleceu-se  em  voluptuosidades,  perdeu-se  em 
melancolias,  teve  as  febres  silenciosas  da  alma 
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ef  <aissim,  frcuxo,  doente,  dessoraido,  vem  com  Lady 
Macbeth  contar  ia  sua  velha,  iegenda  trágica,  sobre 
umia  ceoiia  Teisplandecente.  Com  efeito,  aquela 
ópera  faz  saiudiades  do  drama  de  Shakespeare: 
era  ali  que  Macbeth  erguia  o  seu  rosto  erriçado 
de  barbas,  e  invocava  Hécate  de  três  cabeças: 
ena  por  aquele  terraço,  onde  im'Ugia  o  vento,  que 
eles  atravessavaim,  esguedelhados  e  convulsivos, 
para  a  câmiara.  de  Duncan. 

E  assi-m,  enquamto  aquelas  figuras  líricas  se 
adiantam  ^para  a  orquestra  de  poderosos  alentos, 
com  as  gtairgantas  túmidas  de  melodias  gemedo- 
ras  e  violentas,  a  alma  pode  deixar  o  seu  querido 
corpo  e  iir  'para  cimia  dos  mares  e  dos  continentes, 
para  bs  descampados  da  Escócia,  ver  passar 
aquelas  sombras  unidas  de  Macbeth  e  de  Lady 
Macbeth,  que,  segundo  as  'legeindas,  galopam  de 
noite  nos  cliarões  das  tempestades,  uivanido  mano- 
bras de  batalha. 

E  depois  pode  a  alma  voltar,  para  ouvir  aquela 
confusão  de  «ruídos  coloridos  e  apaixonados,  de 
melodias  pesadas  que  murmuram,  que  estreme- 
cem, que  gemem  e  que  gritam,  e  que  se  vão  des- 
vanecendo em  volta  do  corpo  e  cobrindo-o  como 
uma  onda.  Enquanto  se  canta  Macbeth,  a  alma 
pode  andar  longe,  pelo  país  das  quimeras. 
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(Ao  Sr.  A.  A.  Teixeira  de  Vasconcelos), 


Ç^  MÚSICO  Berlioz,  ao  voltar  das  bandas  da  Itá- 
^^^  lia  e  das  ilhas  da  Grécia  de  lívidos  escar- 
pamentos,  sem  serenidades  idílicas  e  sem  mitos 
—  recebeu  nas  ruínas  das  Sorveiras,  junto  de 
Nizza,  onde  trabalhava  na  sua  sinfonia  de 
Harold,  toda  cheia  de  mar,  esta  carta  vinda  de 
França : 

«O  pintor  Lyser  voltou  da  Boémia  com  a  sua 
doidice  elegíaca.  Pedi-Ihe  o  retrato  de  Paganini 
como  tu  querias,  mas  ele  disse-me,  em  segredo, 
que  fora  o  diabo  que  lhe  guiara  a  mão  naqueles 
traços,  e  queria  conservar  essa  lembrança  do 
diabo,  um  velho  amigo.  Tem  esse  cartão  numa 
pasta,  entre  um  desenho  do  velho  Cláudio  Loreno 
e  um  retrato  de  Dante. 

«Ontem,  ao  cair  da  tarde,  estávamos  ambos 
sentados  juntos  da  janela.  O  ar  entrava  todo 
emaranhado  nos  cordoas  verdes  das  trepadeiras; 
nós  estávamos  calados  e  abandonados  à  doçura 
divina  das  coisas. 
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«O  pobre  Lyser,  com  os  seus  grandes  cabelos 
caídos,  tomou  o  retrato  de  Paganini  e  desenhou, 
em  volta,  toda  a  sorte  de  entrelaçamentos,  de 
folhagens,  de  penumbras  delicadas,  de  dissipa- 
ções de  nuvens:  e,  entre  aquelas  eflorescências, 
escreveu  os  nomes  de  Dante,  de  Hamlet,  de  Romeu 
e  de  Sancho  Pança,  dizendo  com  a  sua  voz  dolente: 
«Paganini  tinha  alguma  coisa  de  todos  estes 
homens».  Depois,  no  cimo  do  cartão,  desenhou 
a  figura  de  Ofélia  levada  pela  corrente,  e  um 
morcego,  com  as  asas  dobradas,  olhando  triste- 
mente, dentre  as  canas  debruçadas  sobre  o  rio,  o 
corpo  branco  sumir-se,  levado  serenamente  como 
no  seu  elemento,  e  os  grandes  cabelos  louros  ema- 
ranhados nos  limos  da  água:  e  por  baixo  escre- 
veu: «Duvida,  Ofélia,  do  meu  amor,  da  verdade 
luminosa  das  estrelas,  dos  coloridos  das  folhas, 
da  luz  branca  do  sol».  E  depois,  com  a  voz  séria : 
«Paganini,  sobretudo,  era  um  morcego...» 

«É  assim  aquele  pobre  Lyser  com  a  sua  triste 
loucura.  Sabes  que  lhe  morreu  a  irmã?  No  dia 
do  enterro,  Lyser  acompanhou  o  corpo  com  a  sua 
rabeca  debaixo  do  braço  e  fustigando  com  o  arco 
as  ervas  molhadas.  O  dia  estava  nublado.  «Minha 
pobre  irmã,  disse  ele,  que  nem  pode  levar  presa 
no  seu  lindo  vestido  uma  réstea  de  sol!»  Sabes 
a  religião  que  Lyser  tem  pelo  Sol.  Passa  dias 
inteiros  deitado  entre  as  frescuras  dos  caminhos, 
sob  a  grande  luz  sonora  do  sol.  Nessa  noite  em 
que  a  irmã  foi  enterrada,  foi  sentar-se  junto  da 
cova,  tocando  as  velhas  árias  de  Lully,  e  de  vez 
em  quando  compunha  as  dobras  de  um  xale  que 
tinha  lançado  sobre  a  sepultura.  Assim  esteve 
perdido  numa  saudade  mais  doce  que  a  Lua,  e 
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anais  profunda  que  a  noite.  Como  o  céu  estava 
nublado,  ele  dizia,  de  vez  em  quando,  à  morta: 
«Não  tenhas  pena,  cá  fora  nem  estrelas  há». 

«Foram-no  buscar  de  madrugada,  e  ele  vinha 
•lento,  dependurando-se  do  fato  do  coveiro  como 
uma  criança,  a  quem  assustam  os  uivos  dos  cães 
e  o  chiar  dos  carros. 

«Dias  depois  voltou  ao  cemitério  e  o  coveiro 
■não  o  deixou  entrar:  o  pobre  Lyser  ficou  junto 
das  grades  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  «É 
uma  coisa  de  pressa  que  tenho  a  dizer  a  minha 
irmã»,  afirmava  ele  com  a  voz  passada  de  supli- 
cações. O  coveiro  estava  dentro  falando  com  uma 
mulher  de  cabelos  cor  de  vinho ;  e  como  a  quisesse 
prender  num  abraço  bárbaro  e  rijo,  a  rapariga, 
ao  f  ugir-lhe,  caiu  sobre  uma  sepultura  toda  coberta 
de  violetas;  o  coveiro  ergueu-a,  sacudiu-lhe  a 
terra  dos  vestidos,  e  deu  com  o  pé  rude  na  terra 
da  sepultura,  resmungando:  «Malditos  tropeços!» 

«Por  fim,  veio  abrir  a  grade  enferrujada  ao 
pobre  Lyser  e  com  uma  grande  voz:  «Vá,  que  já 
são  horas  de  entrar  sem  licença»,  Lyser  sumiu-se 
entre  os  ciprestes,  debruçou-se  sobre  a  cova  e 
escreveu  na  brancura  da  pedra:  «Luísa,  se  lá 
em  cima  'encontrares  a  estrela  Vésper,  pergun- 
ita-lhe  de  que  tintas  se  faz  a  cor-de-rosa  da  tarde 
e  03  seus  reflexos  de  roxo-pálido;  preciso  sabê-lo. 
Ontem  dei  o  teu  xale  branco  a  uma  pobre:  diz-me 
se  queres  que  te  traga  alguns  dos  teus  vestidos. 
Olha,  se  passares  de  noite  por  estas  alamedas, 
não  te  aproximes  da  casa  do  coveiro;  vive  lá 
uma  má  mulher». 

«Dias  depois  chamou-me  -e  disse-me:  «Sabe? 
começo  a  acreditar  que  minha  irmã  morreu.   Por 
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isso,  peço-lhe  uma  coisa:  quando  tiver  alguma 
camélia  não  a  esmague,  talvez  seja  feita  do  seio 
da  pobre  rapariga».  E  afastou-se,  arrastando  os 
seus  sapatos,  como  se  estivessem  pesados  de  água: 
mas  de  repente,  voltando-se  «  com  a  voz  cheia 
de  suplicações,  acrescentou:  «Nem  as  violetas: 
talvez  .sejam  feitas  dos  olhos  dela!»  Então, 
tomou-me  pela  manga  e  levou-me  para  entre 
árvores  onde  havia  o  sol,  o  coro  das  colmeias, 
os  cheiros  de  feno  e  os  coloridos  frescos  dos  fru- 
tos: ele  ia  com  a  face  toda  tomada  pela  cor 
quente  e  fecunda  da  vida. 

«Não  sabe?  dizia-me  o  pobre  Lyser  com  a  sua 
voz  doce  e  lenta  como  um  escorrer  de  mel:  não 
sabe?  Muita  rapariga,  que  dizia  as  cantigas  das 
eiras  e  dançava  debaixo  dos  plátanos,  morre  nos 
frios  de  Fevereiro.  Há^de  ter  visto,  por  esse 
tempo,  os  ipobres  nam.orados  que  andam  cho- 
rando sobre  as  covas,  com  os  cabelos  caídos. 
Então  aqueles  corpos  das  raparigas  desfazem-se. 
Alguém,  que  sabe  e  que  vê,  aproveita  aquelas 
formas  e  aqueles  coloridos;  da  pele  do  seio 
fazem-se  pétalas  de  camélia,  dos  olhos  tristes 
íazern-se  violetas,  da  cor  dos  lábios  fazem-se  os 
rainúnculos,  dos  hálitos  perdidos  fazem-se  os 
cheiros  bons,  e  do  olhar,  da  meiguice,  do  desejo 
delas  faz-se  a  Primavera,  o  doce  ar  das  madru- 
gadas de  Maio.  De  modo  que  de  noite  as  flores 
que  estão  nos  vasos,  na  sombra  das  alcovas,  con- 
versam das  suas  existências  passadas;  falam  das 
danças  ruidosas  à  guitarra;  daquela  manhã  em 
que  a  ponta  do  seio  veio  espreitar,  pela  abertura 
do  vestido,  os  olhos  do  namorado;  daquela  tarde 
em  que  a  face  se  vestiu  de  cor-de-rosa  para  rece- 
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ber  a  visita  de  um  bigode  louro;  daquela  noite 
em  que  as  pálpebras  castas  acudiram  aos  olhos, 
que  'estavam  perdidos  e  quase  a  dizer  sim,  E  se 
uma  noite  espreitar  as  flores  que  estão  nos  cas- 
tos paraísos  das  alcovas,  há-de  vê-las  sair  dos 
vasos,  entrelaçarem  as  formas  e  os  coloridos  e 
fazerem  na  sombra  a  vaga  semelhança  de  um 
corpo  feminino». 

«É  assim  o  pintor  Lyser.  Fez-se  noite  naquela 
alma,  e,  por  isso,  ela  tem  todas  as  qualidades  da 
noite:  o  sombrio,  o  vago,  o  negro,  o  azul,  o  lân- 
guido, o  estrelado. 

«Agora  deseja  morrer  e  ser  enterrado  numa 
paisagem  casta,  assoalhada,  murmurosa,  para  se 
julgar  protegido  e  coberto  pela  alma  errante  do 
seu  amigo  Cláudio  Loreno. 

«Quando  a  luz  do  sol  se  retira,  prende-se 
como  um  manto  de  seda  que  se  arrasta  entre 
ervas  secas  e  ramagens,  ao  dorso  de  uma  onda,  à 
proa  de  uma  barca  de  pesca;  assim  aquele  espí- 
rito, ao  retirar-se  daquele  corpo,  se  prende  ainda 
a  tudo  o  que  na  vida  é  superior,  e  elevado,  e  meigo 
—  ao  amor,   à  melancolia,  à  compaixão,  à  arte. 

«Quando  cheguei  do  Báltico,  soube  que  Paga- 
nini  se  retirara  de  França:  tive  a  respeito  dele 
grandes  conversações  com  o  rabequista  Sica,  que 
pensa  em  fazer,  para  o  Verão,  uma  peregrina- 
ção pela  Síria. 

«Estávamos  horas  debaixo  das  tílias,  falando 
do  quimérico  espírito  de  Paganini,  até  que  as 
estrelas  apareciam,  contemplativas  e  augustas. 
Sica  contou-me  toda  a  legenda  idílica  e  bárbara 
de  Paganini:  os  seus  amores  em  Verona,  aquela 
cantora  enfezada,  de  mãos  macias  e  sentimentos 
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velados,  envolta  em  grandes  sedas,  e  aquele  abade 
de  fivelas  luzentes,  com  quem  ela  ia  debaixo  dos 
veludos  silenciosos,  num  entrelaçamento  de  bra- 
ços, em  doce  e  azulada  viagem  pelo  país  de  Citera. 
Depois  contou-me  toda  a  sua  trabalhosa  odisseia, 
de  prisões  e  de  degredos:  aquelas  noites  em  que 
ele,  poderoso  e  isolitário,  entrava  na  confidência 
dos  negros  soluços  do  mar:  noites  dolorosas  de 
lágrimas,  em  que  aquele  trágico  homem,  enros- 
cado .nas  palhas  do  seu  cárcere,  olhava  ao  longe 
o  mar  Mediterrâneo,  amolecido  por  aquela  moleza 
que  escorre  dos  astros  e  da  voluptuosidade  da 
noite  desconhecida  e  fecunda. 

«Dizia-me  Sica  que  Paganini  lhe  contava  que, 
sempre  às  horas  escuras,  via  as  fivelas  do  abade 
luzirem  de  noite.  «Às  vezes  o  remorso,  afirmava 
ele,  é  bondoso,  encarna-se  em  coisas  que  têm  uma 
vida,  uma  carnação,  um  sangue,  uma  moleza,  que 
se  podem  abrandar,  a  quem  se  pode  suplicar;  mas 
aquelas  fivelas  metálicas,  inertes,  rígidas,  eram 
um  remorso  frio,  surdo,  inflexível,  faziam-me 
subir  ao  rosto  o  suor  do  antigo  Josafá». 

«Dizia  também  Paganini,  que  uma  das  suas 
grandes  torturas,  no  cárcere,  fora  assistir,  pela 
visão,  à  decomposição  fria  do  corpo  da  pobre 
cantora  Marietta.  Ele  via  aquele  corpo  sem  óleos, 
nem  sacramentos,  debaixo  das  terras  limosas  e 
túmidas  de  seiva,  esverdear-se  entre  as  ossadas. 
Via  de  noite,  perto  de  si,  aquela  terrível  decom- 
posição das  carnes,  aquelas  brancuras  inertes, 
aquelas  moles  curvas  sugadas  pela  terra.  Via, 
aterrado,  os  cardos,  as  papoulas,  as  gramíneas, 
os  ciprestes  serenos  comerem  a  sua  bem-amada 
fria,  muda,  esverdeada  e  inchada! 
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«Então,  ali,  tomou  ódio  à  natureza:  ele  atra- 
vessava .sempre  as  frescas  fecundidades,  as  sea- 
ras, todas  as  verdes  formas  da  vida,  os  campos 
e  as  granjas,  com  um  horror  judaico  e  místico. 
Só  perdoava  ao  mar :  'e  às  vezes,  depois,  na  Dina- 
marca, ia  para  junto  das  águas  do  mar  do  Norte 
tocar  na  rabeca  as  velhas  cantigas  escandinavas 
e  as  baladas  rúnicas;  e  desejava  que,  depois  de 
morto,  o  seu  corpo  pudesse  andar,  durante  a  eter- 
nidade, nos  verdes  embalos  da  água. 

«Foram  terríveis  todos  aqueles  anos  de  prisão. 

«O  rabequista  Sica  contou-me  depois  todas  as 
viagens  de  Paganini  com  os  estudantes  da  nova 
Alemanha,  indo  pelos  burgos,  pelos  povoados, 
pelas  cabanas  de  lareiras  -sonolentas,  cantando  às 
estrelas  e  dizendo,  na  sua  rabeca,  sob  a  lucidez 
do  céu  do  Norte,  as  velhas  baladas  da  Turíngia. 

«Contou-me  o  amor  da  duquesa  de  Weimar  por 
Paganini ;  e  como  uma  noite  de  concerto,  em  duas 
cordas  da  rabeca,  ele  disse  o  diálogo  misterioso 
de  duas  vozes  que  se  falavam  debaixo  do  arvo- 
redo, depois  entre  sedas  de  cortinas,  ao  fresco  ar 
dum  balcão,  e  depois  ainda  na  terra,  debaixo  das 
raízes  dos  ciprestes,  e,  por  fim,  indefinidas,  ténues, 
luminosas,  entre  o  encruzamento  sagrado  dos 
raios  dos  astros. 

«Era  uma  alusão  desconhecida,  que  encheu  de 
lágrimas  a  duquesa  de  Weimar. 

«Aquele  homem,  ultimamente,  tinha  o  peito 
cheio  de  mortos.  Dele  retirara-se  o  elemento 
humano:  já  não  tinha  a  compaixão,  o  riso,  o 
amor,  a  indignação,  a  paternidade,  a  emoção. 

«Lento,  com  os  seus  cabelos  caídos,  lívido,  com 
as  terríveis   rugas   da  face  semelhantes  aos  // 
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duma  rabeca,  com  as  mãos  transparentes,  cheias 
de  agilidade  e  de  deslocações,  com  os  seus  gran- 
des casacos  escuros  de  pregas  hieráticas,  atra- 
vessava os  povoados,  os  silêncios,  as  cenas  res- 
plandecentes, poderoso  e  solitário,  procurando 
sempre,  aos  pés,  uma  cova  onde  não  se  esfolhassem 
árvores,  onde  não  nascessem  ervas,  sem  saber 
que  na  noite,  na  humidade,  nas  choças,  nas 
pedreiras,  nas  estradas,  nas  costas,  há  uma  raça 
que  sofre,  e  que  há  beiços  lívidos  da  fome,  -e  que 
há  febres  silenciosas  e  amores  desertos,  e  suores 
de  angústia,  e  apodrecimentos  de  honras,  e  uivos 
de  almas  aflitas,  e  lentos  e  frios  esvaecimentos  de 
pudores  e  de  belezas. 

«Sica  contou-me  também  o  grande  poder  musi- 
cal de  Paganini  e  a  sua  atitude  nos  concertos, 
cheia  de  abaixamentos  e  servilidades ;  e  contou-me 
também,  meu  amigo,  aquela  noite  gloriosa  e 
flamejante  em  que  se  tocava  a  tua  sinfonia  de 
Romeu  e  Julieta,  e  em  que  ele  veio,  entre  os  aplau- 
sos e  as  vozes  de  coroação,  ajoelhar  e  beijar-te 
as  mãos,  dizendo  com  os  olhos  cheios  de  água :  — 
Sois  outro  Beethoven! 

«Ultimamente,  como  sabes,  tinha  uma  doença 
de  garganta  que  o  emudeceu:  trazia  então  um 
livro  branco  em  que  escrevia  o  que  pensava  nas 
conversações  da  noite:  aquela  doença  não  o  ver- 
gou mais;  ele  tinha  já  o  silêncio — estoicismo  da 
^Ima,  e  refugiou-se  na  mudez  —  estoicismo  do 
corpo. 

«Passava  então  com  o  rabequista  Sica  horas 
inteiras,  tocando  rabeca  ou  guitarra,  ultima- 
mente, preocupava-o  muito  o  ter  de  deixar  a  sua 
rabeca  só,  depois  de  morrer;  e  escrevia  no  seu 
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livro:  «Quando  eu  estiver  para  morrer,  pensar 
que  a  'hei-de  deixar  aqui,  entre  as  mulheres  de 
aço,  estes  jornalistas  lívidos  e  os  agiotas  calvos, 
no  meio  desta  multidão  esfomeada  de  materiali- 
dades!  que  se  há-de  encher  de  pó  a  um  canto, 
ela,  cheia  de  alma  e  de  legenda!» 

«No  entanto,  ele  acreditava  que,  no  dia  em 
que  morresse,  a  sua  rabeca  havia  de  estalar  e 
os  pedaços,  apodrecidos  na  terra,  ir-se-iam  con- 
fundir com  o  corpo  dele  nos  átomos  das  árvores, 
ou  das  estrelas,  ou  das  águas.  E  escrevia  então : 
«Que  felicidade  poder  ter  a  mesma  folhagem,  dar 
a  mesma  luz,  lançar  a  mesma  espuma!» 

«Mas,  por  fim,  olhava  para  a  rabeca  com  um 
ar  triste  e  descrente;  às  vezes  tomava  a  guitarra 
e  ia  tocar  nela  para  junto  da  rabeca,  com  um 
gesto  de  carícias  brandas,  com  um  lento  correr 
de  dedos,  como  se  estivesse  vestindo  as  cordas 
com  a  harmonia  viva  que  tirava  da  alma;  ele 
queria  pôr  todos  os  seus  interiores  divinos  na- 
quele gemer  de  guitarra,  para  fazer  morrer  de 
ciúmes  a  sua  velha  rabeca  abandonada. 

«Por  esse  tempo,  um  dia  que  ele  estava  com 
Sica,  escreveu  assim:  «Já  me  não  fio  na  minlia 
rabeca;  acredito  que  ela  não  há-de  lamentar  a 
minha  morte.  Não  morre,  não!  Há-de  dar-se  ao 
primeiro  que  a  tomar  nos  braços;  há-de  dar-so 
com  sufocações  lascivas,  e  dizer-lhe  os  mesmos 
segredos,  místicos,  voluptuosos  e  iluminados,  que 
me  dizia  a  mim...  Que  importa  à  rabeca  que  o 
pobre  músico  apodreça  debaixo  da  terra?!» 

«Ultimamente  o  músico  Sica  necessitou  ir  à 
costa  normanda,  porque  tinha  lá  seu  pai,  velb.o 
marinheiro,  morrendo  junto  das  águas;  e  quando 
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voltou,   coberto  de  lutos  e  soluços,  disseram-lhé 
que  Paganini  tinha  partido  para  o  Sul. 

«Adeus,  não  te  demores  em  Nizza.  Acaba 
depressa  a  tua  sinfonia  do  Harold,  e  recomenda-me 
ao  nosso  velho  amigo  —  o  Mar.» 


Tempo  depois,  o  homem,  que  tinha  mandado 
esta  carta,  recebeu  estoutra  de  Berlioz: 

«Estou  ainda  todo  frio  das  visões  desta  noite. 

«Sabes  que  moro  nas  Sorveiras,  que  são  umas 
ruínas  junto  do  mar,  pedras  bem  conhecidas  por 
toda  a  populaça  do  ar :  abrigam-se  ali,  como  numa 
pousada,  os  viajantes  sombrios  da  atmosfera, 
que  são  as  chuvas  esguedelhadas,  os  ventos  uiva- 
dores,  os  granizos,  as  moles  brumas  e  os  nevoei- 
ros. Em  redor  estão  espalhados  os  casebres  dos 
pescadores,  todos  conchegados,  'como  as  ovelhas, 
quando  anda  temporal  no  monte;  a  costa  é  terrí- 
vel e,  no  entanto,  o  mar  tem,  às  vezes,  serenida- 
des só  semelhantes  -ao   calmo  olhar  dum  idiota. 

«Este  povo  trigueiro  de  pescadores  sai,  logo 
de  madrugada,  para  os  balouços  da  água  nas  suas 
lanchas  esguias,  carunchosas,  todas  cheias  de 
legenda  e  do  cheiro  das  pescas:  logo  na  alvorada 
se  sente  em  baixo,  junto  da  voz  da  maresia,  aque- 
las cantigas  fortes  de  deitar  redes,  robustas  como 
calabres  e  sãs  como  o  soi.  É  uma  bela  vida! 
Durante  o  Verão,  nas  sestas  silenciosas  do  mar, 
todos  andam  na  pesca,  os  velhos,  'as  crianças 
rotas,  resplandecentes  e  sujas,  e  as  mães  de 
forte  seio  —  essas  belas  mulheres  da  costa  da 
Itália,  que  eram  tão  desejadas  pelos  marinheiros 
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gregos  e  fenícios,  que  tinham  visto  Mileto, 
Abido  e  Corinto. 

«Agora  que  o  Outono  começa,  esta  pobre  gente 
deixa  as  redes  rasgarem-se  ao  vento,  e  vai  para 
o  interior  dos  povoados  juntar-se  nos  campos  à 
outra  pobre  gente  curvada,  que  lavra  e  que 
semeia. 

«Ontem  fui,  numa  barca  de  pescador,  até  ao 
ponto  em  que  o  Var  desagua.  Sabes  que  é  neste 
tempo  que  as  pombas  emigram  para  o  Sul;  reu- 
nem-se  em  bandos  gemedores  e  vão,  por  cima  do 
Mediterrâneo,  fazendo  nódoas  brancas  pelo  ar 
azulado.  Quando  voltei,  o  sol  descia:  o  barco 
vinha  levado  de  um  modo  silencioso  e  casto  pelos 
embalos  ondulosos.  O  mar  tinha  uma  sereni- 
dade olímpica. 

«Eu  havia-me  abandonado  às  molezas  da  tarde, 
e,  todo  estirado  à  popa,  via  o  céu  cobrir-se  duma 
cor  rosada,  como  dum  rubor  de  castidade.  As 
estrelas  começavam  a  aparecer.  Donde  vinham 
elas?  E  donde  é  que  vem  a  noite  de  tão  longe, 
que  parece  suada  de  luz?  Eu  via-as  tremer,  e 
pensava  que  elas  deviam  ter  frio  e  medo,  lá  em 
cima,  nas  solidões,  sem  deuses.  Àquelas  horas 
também  aparecem  as  ondinas  na  água;  quem 
sabe  se  as  estrelas  são  mulheres  de  um  elemento 
desconhecido,  que  vêm  de  noite  em  teorias 
sagradas,  celebrando  um  rito  elegíaco?  Quem 
sabe  se  são  árvores  agitadas  por  um  vento,  que 
deixam  cair  estes  negros  frutos  —  a  melancolia, 
o  amor,  a  sensualidade? 

«Depois  ri-me  destas  imaginações;  mas  nas 
águas  cio  Mediterrâneo,  ao  anoitecer,  num  barco 
de  pesca,  vendo  ao  longe  as  linhas  moles  da  costa 
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de  Itália,  e  sobre  os  montes  os  fogos  dos  pas- 
tores, não  podia  ver  as  estrelas  como  nas  ver- 
dades e  nos  positivismos  modernos,  e  esqueci 
Arago,  Berthelot  e  o  velho  Laplace. 

«E  depois  pensava  como  desejava  morrer,  que 
era  nos  braços  da  bem-amada,  sol  da  minha 
natureza,  sem  dores  mordentes,  sem  febres 
silenciosas,  e  ir  assim,  entre  as  fulgurações  do 
desejo,  e  os  deslumbramentos  da  alma,  e  os  bei- 
jos vermelhos  e  transfiguradores,  e  os  entrela- 
çamentos divinos,  sob  o  seu  olhar  santo,  ir, 
num  lento  desmaio  da  carne,  para  a  frialdade 
da  terra  e  ali  sentir-me,  lentamente,  dissolver 
pelas  humidades  fecundas,  pelas  seivas  brancas, 
pelas  espumas  das  nascentes,  pelas  raízes  das 
f  lorescências ! 

«Ora,  quando  assim  vínhamos,  vi,  na  linha 
escura  e  áspera  da  costa,  uma  massa  de  arvo- 
redos, e,  por  'entre  a  sombra,  uma  luz  elegíaca. 

« — Que  luz  é  aquela,  meu  velho?  —  disse  eu, 
da  popa. 

«O  pescador  suspendeu  as  rijas  ondulações 
dos  remos,  que  ficaram  direitos,  escorrendo, 
todos  esverdeados  das  algas. 

« — Aquela  luz,  senhor,  é  a  casa  das  5ere- 
nas.  A  estas  horas  está  ali,  abandonado,  um 
pobre  homem  que  morreu  lá  ontem.  Tinha  che- 
gado aqui  há  pouco,  e  era  mais  amarelo  que 
a  cera  do  altar;  até  na  costa  diziam  os  velhos 
que  ele  se  vendera  ao  diabo!  Deus  me  perdoe 
por  falar  assim  nisto,  de  noite,  em  cima  das 
águas!  Ah!  senhor,  diziam  que  tocava  na  sua 
rabeca  maldita  que  nem  o  Céu...  Chamavam-lhe 
Paganini. 
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«E  o  pescador  meteu  os  remos  na  água,  can- 
tando numa   melopeia   dolente: 


Àltra  volta  gieri  biele, 
Blanch'e  rossa  com'un  fiore. 
Ma  ora  nó.  Non  son  piu  biele 
Consumata  daramore. 


«E  depois,  voltando-se  e  com  a  voz  ensurdecida 
pelo  clamor  das  marés,  continuou: 

« —  E  os  padres  agora  não  lhe  querem  cantar 
as  suas  ladainhas  e  enterrá-lo  em  terra  santa. 
Se  fosse  meu  parente  e  tal  sucedesse,  ia  para  o 
fundo  'do  mar.  Debaixo  da  água  anda  muito 
corpo  de  patrões  e  pilotos:  eles  não  morreram, 
não;  andam  ainda  vivos;  e,  quando  um  pobre 
homem  que  tem  mulher  -e  filhos  deita  as  suas 
redes,  em  dia  de  vento,  quando  o  peixe  anda 
arredio,  eles  costumam  afugentar  a  pescaria,  com 
ramos  de  coral,  para  as  bandas  da  rede!... 

«O  pescador  falava  assim,  lentamente,  com  a 
voz  pesada  da  religião  das  legendas. 

«Eu  levava  os  olhos  rasos  de  água  e  pensava 
que  nunca  tinha  ouvido  tocar  o  triste  Paganini: 
sempre  que  ele  deu  os  seus  concertos,  eu  estava 
longe  da  França. 

«Entrei  nas  Sorveiras  com  o  peito  cheio  de 
friezas  e  de  mortalidades.  Quis  trabalhar,  mas 
S'entia-me  dissolvido  na  pesada  materialidade 
das  coisas. 

«Tomaram-me  uns  moles  cansaços  e  fiquei 
sem  pensamento,  sem  desejos,  inerte  e  silen- 
cioso como  um  pombal  donde  fugiram  todas  as 
pombas.   Sentia  apenas  o  miar  dos  gatos  lascivos 
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e  O  uivar  dos  cães  que  andam  de  noite  na 
praia,  esfomeados.  O  mar  estava  pesado  de  gemi- 
dos, sob  a  noite  lenta  e  mística. 

«Ora,  quando  assim  estava,  ouvi,  distante, 
como  vindo  das  alturas  hieráticas  das  nuvens  e 
das  vias-lácteas,  o  gemido  de  uma  rabeca. — Quem 
é  que,  àquelas  horas,  numa  costa  áspera  de 
ventos  furiosos,  quando  os  pescadores  dormem 
nas  frialdades  da  cinza  da  lareira,  enrodilhados 
nos  farrapos  dos  manténs  —  tocava  rabeca  assim 
junto  do  mar? 

«Fui,  amedrontado,  ao  meu  antigo  balcão 
gótico  e  olhei  pelas  transparências  da  noite. 
Nada.  As  ondas  choravam  o  seu  choro  místico 
e  as  estrelas  estavam  na  sua  imobilidade  de  onde 
se  exalam  religiões.  Cerrei  as  portadas  e  voltei, 
com  o  peito  sacudido  por  um  soluço  de  medo, 
para  junto  do  braseiro:  então  ouvi  de  novo  aquele 
som  triste  da  rabeca  estender-se  lentamente  pelo 
mar,  como  uma  névoa  sonora.  Fiquei  todo 
tomado  de  tremores  e  de  frios:  e  ouvi  então, 
distintamente,  com  os  ouvidos  da  carne,  a 
música  de  uma  rabeca ,  acompanhada,  surda- 
mente, pelo  mar. 

«Ao  princípio  foi  uma  melodia  de  fresca  sere- 
nata, que  a  água  acompanhava  com  um  marulho 
húmido  e  alegre:  e  ao  mesmo  tempo,  ao  longe, 
havia    o  gemer  rítmico  do  vento. 

«Então,  durante  uns  momentos,  eu  ouvi  uma 
música  estranha  da  rabeca,  acompanhada  pelo 
mar,  onde  havia  gemidos,  dilacerações,  e  vozes 
pesadas  de  lágrimas,  e  melodias  trágicas  com 
dores  da  natureza,  e  sempre,  por  entre  os  sons 
alegres   e   meigos,    uma   tristeza   surda   e  lenta 
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corria,  como  a  água  corre,  lodosa,  entre  os  jun- 
cos e  os  canaviais. 

«Havia  vozes  de  rabeca,  aflitas  e  bárbaras: 
e  às  vezes,  doces  mugidos  sinistros  do  mar, 
pareciam  presos  por  uma  melodia  da  rabeca, 
delgada,  ténue,  clara  como  um  fio  de  som.  Eu 
não  te  sei  dizer  o  que  era  aquela  música  sobre- 
natural, elegíaca,  selvagem,  trágica,  suave  e 
escarnecedora ! 

«Por  fim,  de  repente,  toda  aquela  orquestra 
poderosa  se  calou,  como  um  bando  de  abutres 
e  aves  de  noite  gritando  aflitas,  com  trágicas 
palpitações  de  asas,  que  vêm  pousar,  ^num 
silêncio,  sobre  um  rochedo  das  águas.  Então 
senti,  de  entre  aquela  amontoação  apocalíptica 
de  harmonias,  desprender-se,  solitária,  a  voz 
da  rabeca,  e  vir,  de  leve,  tocar  junto  do  meu 
balcão  com  meiguice,  com  moleza,  com  volúpia 
—  as  variações  do  Carnaval  de  Veneza, 

«Ninguém  me  pode  tirar  do  coração,  que  foi 
a  alma  de  Paganini  que  deixou  o  seu  corpo  na 
natureza  solitária  das  Serenas,  e  veio  dizer  o 
adeus    da   música   ao    seu   velho   amigo. 

«Adeus,  meu  meigo  artista!  Sofre  e  transfi- 
gura-te  pela  dor:  eu  aqui  estou,  cheio  de  sau- 
dade da  nossa  doce  França,  junto  das  águas 
tristes  do  Mediterrâneo. 

«Creio  que,  depois  da  noite  de  ontem,  nunca 
mais  terei  o  riso  sonoro  e  são.  Adeus!  dei  os 
teus  recados  ao  Mar,  que  te  manda,  como  voz 
de  saudação,  o  terrível  temporal  que,  agora,  vai 
•na  costa». 
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O  homem  a  quem  esta  carta  foi  escrita,  êra 
um  artista,  um  pintor  como  Lantara,  vivendo 
descuidado  na  boémia  errante  das  misérias,  das 
jovialidades  e  das  primaveras.  Mas  a  alma  não 
se  maculou  com  os  contactos  do  corpo:  no  meio 
daquelas  loucuras  esteve  sempre  como  uma  pomba 
adormecida.  Aquele  pobre  rapaz  vivia  numa  tra- 
peira, onde  trabalhava  sem  sol,  naquelas  alturas 
silenciosas  e  castas,  onde  vivem  e  crescem  as  flo- 
res do  bem:  depois  enlouqueceu  e  foi  recolhido 
a  um  hospital:  e  ali  era  sagradamente  velado  por 
uma  enfermeira  doce,  delicada  e  branca  como 
uma  virgem  'de  ouro  fino  de  um  livro  de  legen- 
das: o  pintor,  que,  como  o  seu  amigo  LyseT, 
ainda  depois  de  doido  desenhava,  pediu  um  dia 
à  enfermeira  a  sua  touca  engomada  e  Hsa,  e  com 
um  lápis  desenhou  ali,  como  um  agradecimento 
de  alma,  toda  a  sorte  de  delicadas  imaginações 
—  asas  abertas,  coroas  de  folhagens,  ondas  que 
vinham  beijar  um  pé  branco,  coroações  de  cari- 
dades. 

Uma  noite,  a  enfermeira  ouviu  um  gemido,  e 
veio  encontrar  o  pobre  pintor  com  as  mãos  pos- 
tas diante  dum  retábulo  alumiado;  a  doce  rapa- 
criga  cuidou,  no  seu  coração,  que  ele  se  encomen- 
dava à  Virgem;  escutou:  o  pobre  rapaz  doido 
estava  rezando  ao  seu  velho  amigo  Cláudio 
Loreno.  Quando  sentiu  a  enfermeira,  voltou-se 
e  disse-lhe,  quase  a  chorar:  «Deixo  o  meu  corpo 
aos  rios,  às  árvores,  às  abelhas,  aos  montes,  às 
searas,  a  toda  a  mãe-natureza».  Depois  curvou-se, 
beijou  a  orla  do  vestido  da  enfermeira,  e  ficou-se 
enroscado  no  chão,  frio  e  inerte. 
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A  enfermeira  pousou  a  luz  do  retábulo  junto 
do  corpo,  tirou  a  toalha  da  virgem,  e  estendeu-a 
sobre  a  face  pálida  e  triste,  transfigurada  pela 
beleza  sagrada  e  espiritual  da  morte. 


Ao  outro  dia  de  madrugada,  quatro  homens 
que  riam  de  farsas  da  taberna,  e  cantavam  más 
cantigas,  levaram  aquele  branco  corpo  à  vala 
dos  pobres. 
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(A  Anselmo  de  Andrade) 


Ç^  LENHADOR,  pela  madrugada,  ergueu-se  da 
^^^     enxerga  e  acendeu  a  candeia. 

Junto  da  lareira,  'engelhado  de  frio,  cavado 
de  magreza,  dormia  um  rapaz  enrodilhado  nos 
farrapos  de  uma  manta.  O  pobre  lenhador  des- 
falecia de  febre;  até  ao  anoitecer  da  véspera 
andara  pelo  negro  mato,  e  depois  nem  teve  um 
magro   caldo   junto   das   sonolências  da  lareira. 

Iam  grandes  neves  pelos  montes,  e  o  triste 
tinha  filhos  pequenos,  que  à  noite,  quando  reza- 
zam,  todos  arrepiados  e  magros,  em  redor  da 
mãe,  sufocavam  no  choro  da  fome:  por  isso, 
àquelas  horas,  por  entre  os  nevoeiros  moles,  ele 
ia  pelos  montes,  pelas  colinas,  pelos  pinheirais, 
rachar,  cortar  e  desramar,  a  ásperos  ventos,  na 
grande  neve  silenciosa. 

O  rapaz  dormia  com  os  pés  inteiriçados  e 
todos  brancos  da  lama  seca;  tinha  os  grandes 
cabelos  espalhados,  e  branco  tinha  o  peito.  A  um 
canto,  sobre  esteiras  bolorentas,  cobertas  com  o 
saiote  da  mãe,  as  duas  crianças  dormiam  con-j 

PP 


PROSAS      BÁRBARAS 

OS  cotovelos  arroxeados  —  dissolvidas  no  sono  do 
frio  e  da  fome.  O  lenhador  tirou  a  jaleca  que 
levava  (para  os  montes,  embrulhou-lhe  os  pés 
regelados,  e  com  a  candeia  foi  debruçar-se  sobre 
a  enxerga  onde  dormia  a  mulher:  ela  tinha  o 
corpo  colado  ao  fraco  calor  da  enxerga  como  a 
um  seio  amado,  os  braços  caídos  e  frouxos  como 
os  de  uma  mulher  estéril:  os  seus  cabelos  negros 
espalhavam-se  tristemente  pela  enxerga  como  um 
luto;  e  a  manta  esburacada  modelava  a  forma 
casta  e  fecunda  dos  seus  peitos. 

Então  o  lenhador  tomou  o  machado  negro  e 
o  feixe  rijo  das  cordas,  cobriu-se  com  o  capuz 
de  .saragoça  e  foi-se  lento,  esfomeado  e  esque- 
lético, pelos  grandes  caminhos  duros,  lívidos  e 
cobertos  de  neve. 

O  seu  casebre  ficava  perdido  ao  pé  dos  mon- 
tes, longe  dos  povoados,  entre  umas  poucas  de 
árvores  que  erguiam  para  o  ar  os  seus  braços 
negros,  descarnados,  nus  e  suplicantes. 

Ali  vivia  aquela  família  transida  dos  frios, 
emagrecida  das  fomes,  diante  da  neve  e  dos  in- 
vernos, com  os  peitos  cheios  da  religião  do  sol, 
das  searas  e  das  fecundidades  sonoras  e  alumia- 
das— ^como  coisas  flamejantes  e  divinas,  que 
estão  tão  longe  como  Deus,  inacessíveis,  na  poeira 
da  luz,  entre  os  paraísos.  O  pai  ia  todos  os  dias 
para  os  grandes  montes  lidar  entre  a  ramaria: 
a  mulher,  em  casa,  cosia  os  farrapos  ao  pé  da 
lareira  sem  lume,  e  ao  anoitecer,  ia  para  junto 
da  porta  desconjuntada  dos  ventos,  gretada  dos 
frios,  ver  se,  pelos  'atalhos  enevoados,  via  che- 
gar o  m.arido,  lento,  curvado  sob  os  grandes  fei^ 
xes  de  lenha* 
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O  lenhador  caminhava  para  as  bandas  dos 
montes. 

A  neve  caía,  levemente.  A  alma  aconchega- 
va-se  dentro  do  corpo  —  como  num  vestido  santo, 
amedrontada  pela  dureza  sobrenatural  das  coisas. 
Porque  toda  aquela  natureza  tinha  estranhas  bar- 
baridades. 

A  manhã  vinha  escura,  lenta  e  lacrimosa, 
como  uma  viúva  à  hora  dos  enterros:  e  à  pouca 
luz  ténue,  os  ipedaços  de  gelo,  pendurados  dos 
cardos  e  das  urzes,  tinham  o  aspecto  de  farrapos 
de  mortalhas:  sobre  as  árvores  imóveis,  os  pás- 
saros, quietos  e  mudos,  eriçavam  as  plumagens 
aos  ventos  cortantes. 

O  lenhadc'^  caminhava  semipre,  rasgando-se 
nas  silvas,  orvalhado  dos  pingos  das  árvores, 
pálido  e  sereno. 

Ia  lento.  Pensava  nos  lavradores,  que  àquelas 
hoTas,  nas  terras  quentes,  saem,  assobiando  sob 
a  noite  religiosa  e  alumiada,  entre  as  ervas  altas, 
ao  resplandecimento  fecundo  dos  orvalhos,  guiando 
pelos  sulcos,  enquanto  as  andorinhas  gritam  ale- 
gres e  gloriosas,  os  bois  fortes,  lentos  e  bons. 
Ele  tinha  a  mulher  e  os  filhos  esfomeados  no 
casebre;  desfazia-se  em  suores  e  em  cansaços,  e 
nem  sempre  aquelas  faces  amadas  se  enchiam 
das  cores  da  vida.  Era  o  frio,  era  a  fome;  nem 
uma  manta  nova,  nem  uma  pouca  de  lã!  O  bom 
Deus,  lá  em  cima,  parece  que  está  tão  bem  aga- 
salhado ao  caloT  dos  seus  paraísos  e  das  suas 
estrelas,  que  se  não  lembra  da  pobre  gente  dos 
campos  e  dos  montes  que  se  arrepia  de  frio. 
E  havia  gente  que  via  sempre  os  filhos  bem  quen- 
tes e  bem  corados! 
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Assim  pensava  o  triste,  caminhando,  pesada, 
molhado  e  todo  cheio  de  coisas  dolorosas  e  mór- 
bidas. A  neve  vinha  descendo  como  um  imenso 
desprendimento  de  lãs. 

E  ele  pensava  que  podia  ser  um  abastado  dos 
campos,  e  ver  à  noite,  em  volta  da  sua  lareira 
flamejante  e  serena,  toda  a  multidão  dura  dos 
ceifadores  e  dos  semeadores,  entre  os  bons  risos, 
em  redor  da  grande  tigela  de  caldo,  ao  estalido 
das  castanhas,  na  atitude  dos  bons  e  dos  simples. 
A  neve  ia  caindo  direita  e  vaga:  e  ouvia-se 
o  rumor  —  indefinido  como  de  um  mar,  laborioso 
como  de  uma  colmeia  —  das  multidões  doentias 
dos  pinheiros. 

O  pobre  lenhador  olhava  em  redor  as  gran- 
des neves  extensas,  enoveladas  nas  pedras,  esfar- 
rapadas pelos  cardos;  e  às  vezes  um  corvo, 
'Passando  silencioso  e  nocturno,  vinha  bater  o 
ar  em  redor  dele  com  uma  selvagem  palpitação 
de  asas. 

Começava  a  espalhar-se  o  dia.  Ele  sentia-se 
só  entre  aquela  natureza  inimiga  e  bárbara;  e 
por  vezes  o  braço,  enfraquecido  da  febre,  ver- 
gava sob  o  machado  e  as  cordas  húmidas. 

Ele  ia  entrando  pelo  pinheiral,  indolente. 
O  pinheiral  era  cerrado,  e  a  noite  continuava 
ainda  no  encruzamento  das  ramagens  lívidas. 
A  neve,  que  caía  sobre  os  ramos,  desfazia-se  em 
orvalhos  ao  calor  da  seiva. 

As  árvores  estavam  como  tomadas  de  um 
susto  religioso. 

Quando  saiu  do  pinheiral,  em  caminho  para 
os  montes,  lembrou-lhe  quando  ia  para  as  esca- 
misadas  numa  aldeia  do  sul,  e  sob  a  luz  apaixo- 
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nada  e  melódica  das  constelações,  cantava  à  viola 
junto  duma  doce  rapariga  de  testa  santa  e  de 
cabelos  cor  de  amora;  e  ele,  o  perdido,  amolecia 
o  olhar  a  passeá-lo,  pela  abertura  do  lenço,  sobre 
a  brancura  do  colo  delal 

Hoje,  àquelas  horas,  pensava  ele,  aquela  pobre 
mulher  gemia  na  sua  alma,  vendo  os  filhos,  sem 
um  bocado  de  pão,  andarem  pelo  casebre  húmido, 
rotos,  dependurando-se-lhe  das  saias,  gemendo: 
mãe!  mãe!  E  os  olhos  do  desgraçado  tremiam-lhe 
nas  águas  do  choro. 

O  lenhador  apertou  o  machado  e  entrou  na 
floresta. 

Os  velhos  carvalhos  violentos  e  proféticos,  os 
choupos  desfalecidos,  os  castanheiros  ruidosos, 
os  olmos  gigantescos,  as  ramagens  e  os  silvados 
eriçados  onde  o  vento  brada  aflito,  todas  aquelas 
verduras  vivas  e  sãs  que  cantam  ao  sol,  no  em- 
poeiramento  da  luz  crua  —  toda  aquela  sombria 
Diana  esguedelhada,  que  se  chama  a  floresta, 
dormia  sob  as  opressões  da  neve,  triste,  silen- 
ciosa, estóica  e  soberba. 

O  lenhador,  com  o  machado  erguido,  ia  por 
entre  a  floresta;  ele  conhecia  aquelas  estranhas 
atitudes,  aqueles  escarpamentos  de  neve,  as  faces 
pensadoras  dos  rochedos,  todo  o  emaranhamento 
de  ramos,  de  folhas,  donde  caem  gotas  como  um 
eco  de  chuvas  passadas:  e  todavia,  ao  endirei- 
tar-se  contra  um  velho  carvalho,  empalideceu, 
como  diante  de  uma  profanação. 

O  seu  coração  sim^iples  e  bom  não  compreendia, 
mas  sentia  aquelas  vidas  imóveis,  silenciosas  e 
sonoras,  que  são  árvores,  ramagens,  arbustos, 
florescências ;  ele  tinha  compaixão  dos  gemidos 
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dos  troncos,  das  cascas  esmigalhadas,  das  fibras 
dilaceradas,  e  sentia  que  sacrificava  ali,  à  fome 
dos  filhos,  vidas  infinitas  de  árvores. 

O  lenhador  atirou  o  machado  contra  o  tronco 
do  carvalho  —  e  toda  a  árvore  imensa  ficou 
tomada  de  vibrações  dolorosas:  e  as  suas  rama- 
gens estenderam-se  caídas,  sem  vida  e  sem  força, 
pelo  tronco,  como  para  se  verem  morrer  sem 
gemidos,  num  silêncio  soberbo  e  selvagem. 

O  Sol  veio  lívido,  mole,  desfalecido,  sem 
força,  sem  vitalidade,  sem  ascensão  flamejante 
e  sagrada,  entre  névoas  arrastadas,  entre  esvae- 
cimentos lúgubres  de  nuvens.  Começavam  a 
esvoaçar  os  pássaros,  piando  tristemente. 

E  o  lenhador,  com  o  peito  arqueado,  os  cabelos 
desmanchados,  vermelho,  feroz,  com  o  machado 
erguido  nas  mãos,  com  trágicos  encarniçamentos^ 
lutava  contra  os  troncos,  contra  os  ramos,  contra 
as  raízes,  contra  as  duras  cortiças  e  os  filamentos 
tenazes;  e  enchia  o  chão  de  ramagens  negras,  de 
braços  mortos  de  árvores,  caídas  e  inertes  como 
armaduras  vencidas. 

Aquelas  árvores  que  tanto  tempo  levaram 
a  formar-se,  e  a  enrijar,  e  a  acostumar-se  aos 
ventos  tumultuosos,  e  a  saber  agarrar  as  cli- 
nas  da  chuva,  e  a  enlaçar  as  moles  nudezas  das 
névoas  e  dos  vapores,  aquelas  árvores  cheias  das 
mordeduras  de  Novembro,  cheias  de  legenda  e 
do  cheiro  das  tormentas,  encolhiam  os  ramos 
num  estremecimento  medroso,  quando  o  machado 
reluzia  lugubremente  no  ar. 

Ele  tinha  a  camisa  solta  e  esfarrapada:  os 
socos  faziam  covas  na  neve:  e,  esfomeado,  ter- 
rível ia  a  grandes  passos  pela  floresta,  rasgando 
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OS  silvados,  esmigalhando  as  raízes,  envolto  em 
estilhas,  em  fibras  partidas,  com  gestos  trágicos, 
afastando  com  o  machado  o  voo  dos  corvos;  e, 
todo  cheio  do  amor  dos  filhos,  torturava  as 
árvores,  com  golpes  flamejantes,  gritando-lhes: 
covardes! 

Assim  lidou  sob  a  neve,  e  o  vento,  e  a  chuva, 
e  a  humidade,  e  as  névoas,  e  a  febre,  e  a  dor, 
até  ao  anoitecer. 

Tinha  já  um  monte  de  ramagens  e  de  lenhas: 
enfeixou-as  nas  cordas,  duras  como  os  seus  bra- 
ços :  -encravou  no  meio  o  -machado :  o  feixe  enorme 
estava  encostado  a  um  monte  de  neve:  as  duas 
pontas  da  corda  por  onde  ele  o  havia  de  erguer, 
pendiam  negras  e  húmidas:  então  curvou-se  todo 
para  tomar  o  feixe  sobre  as  costas  largas:  mas, 
quando  o  ia  a  erguer,  lento  e  cansado,  sentiu  os 
músculos  afrouxarem,  as  mãos  esfriarem,  subiu- 
-Ihe  um  desfalecimento,  e  caiu,  com  os  cabelos 
suados  e  colados  à  testa;  e  os  seus  dedos  inteiri- 
çados esburacaram  a  neve. 

Assim  esteve  perdido  na  moleza  do  esvaeci- 
mento, até  que  abriu  os  olhos  vagarosos,  e  f  icou-se 
encostado  ao  feixe,  silencioso  e  cheio  de  tremuras. 

Vi'nha-se  derramando  a  noite,  desciam  as 
neblinas:  todo  o  ar  estava  tomado  de  uma  palidez 
opaca  e  severa :  caía  uma  chuva  vaporizada :  todo 
o  chão  estava  pesado  de  neve. 

Ao  pé  do  lenhador  estava  estendido  um  grande 
tronco  engelhado,  morto,  sem  raízes,  sem  rama- 
gem, sem  seiva:  por  um  lado  começava  a  des- 
fazê-lo  a  podridão. 

Em  redor  erguiam-se  as  multidões  de  árvores 
cobertas  de  neve,  adelgaçadas  entre  as  transpa- 
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rências  do  nevoeiro,  tristes  e  nocturnas  como 
monges  brancos. 

Ao  fundo  abria-se  uma  clareira,  que  deixava 
ver  ao  longe  a  grande  luz,  que  se  ia,  serena  e 
tímida. 

O  lenhador,  com  o  pescoço  nu,  o  peito  dolo- 
rido e  ensopado,  agarrou  as  cordas  do  feixe  e, 
enrijando  os  músculos,  com  a  face  congestionada, 
as  fontes  inchadas,  as  grandes  veias  saídas  como 
cordagens,  e  as  pernas  hirtas,  violentou  o  corpo 
para  se  erguer.  Mas  caiu  sobre  a  neve,  amole- 
cido, sufocado,  e  coberto  das  friezas  húmidas 
da  febre. 

Então  ficou-se  a  olhar  o  tronco  esfolhado,  nu, 
coberto  de  neve,  e  a  pensar  que  o  seu  corpo  ia 
ali  finar-se  e  dissipar-se  entre  as  podridões  dos 
troncos. 

E  toda  a  sua  carne  foi  tomada  por  uma  vibra- 
ção terrível.  Tinham-lhe  lembrado  os  filhos  e  a 
mulher,  e  o  pobre  pastor  que  lhe  sacudia,  quando 
ele  entrava,  a  neve  dos  cabelos  e  as  silvas  da 
jaleca. 

A  neve  caía  triste.  Àquelas  horas  ela  espe- 
rava, junto  da  porta,  a  ver  se  o  via  ao  longe 
chegar,  curvado  debaixo  dos  seus  feixes,  pelos 
caminhos  brancos  de  neve. 

Ela  estaria  com  uma  mão  apoiada  à  umbreira, 
e  com  a  outra  agasalhando  as  crianças  nas 
dobras  da  saia,  contra  os  frios  da  noite. 

E  ele  estava  ali  só,  esmagado,  sob  a  neve 
implacável ! 

E  quando  o  não  vissem  vir?!  E  ele  procurava 
na  memória  se  já  alguma  vez  teria  ficado  de  noite 
pelos  montes.    Nunca. 
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Se  o  não  vissem  chegar,  iriam  todos,  chorando 
e  bradando,  com  a  candeia  acobertada  do  vento, 
procurá-Jo  pelas   urzes  sinistras. 

Às  vezes  tomava-o  o  desvairamento,  e  via 
grandes  figuras  de  sombra  subirem  pelos  tron- 
cos, como  um  fumo  terrível;  e  sempre  aquele 
enovelamento  de  semelhanças  humanas  subia,  até 
se  perder  nas  transparências  lívidas  do  ar. 

A  neve  caía  como  escorrida  das  nuvens. 

E  ele  pensava,  triste,  que  a  mulher  e  os  filhos 
saberiam  a  sua  morte  na  neve,  sob  o  encruza- 
mento  irado  das  folhagens,  e  todas  as  mordedu- 
ras da  ventania,  silencioso  e  solitário  como  um 
lobo! 

Então  aquele  corpo,  pisado,  roxo,  tiritando 
entre  as  roupas  molhadas,  dissolvido  nas  molezas 
da  névoa,  inteiriçou-se ;  com  os  olhos  flamejantes, 
os  dentes  irados,  tomado  de  risos,  esfarrapado 
dos  cardos,  endireitou-se,  e,  sufocado,  esguede- 
Ihado,  hirto,  lívido,  deu  um  grito  na  noite. 

Houve  um  levantamento  assustado  de  pás- 
saros por  toda  a  ramagem  escura.  E  veio  um 
vento  e  levou,  nas  suas  espirais  violentas,  um 
enovelamento  de  folhas.  E  toda  a  luz  do  dia  se 
sumiu  na  clareira.  Não  havia  ninguém  pelo 
monte.  Estava  só.  Só!  Nem  pastores,  nem  va- 
queiros, nem  caminheiros  perdidos.  Só!  E  iam-se 
os  pássaros,  iam-se  as  folhas,  ia-se  a  luz.  Ele 
ficava  só. 

Então,  vendo  em  redor  a  floresta  solitária  e 
negra,  a  amontoação  crescente  das  sombras,  o 
esvaecimento  lívido  dos  últimos  ramos,  as  atitu- 
des tenebrosas,  as  corcovas  nocturnas  das  raízes, 
sentindo  ao  longe  o  uivo  dos  lobos  e  por  cima  da 

107 


PROSAS      BÁRBARAS 

cabeça  o  esvoaçar  dos  corvos,  estirou-se  de  bru- 
ços e  bradou,  na  noite,  sob  a  neve  e  o  ruído  dos 
ramos :  —  Jesus ! 

E  toda  a  floresta  fioou  silenciosa,  indiferente, 
soberba;  os  corvos  voaram  gritando;  ele  caiu, 
fraco,  desalentado,  roto,  agonizante,  macerado; 
€  de  cima  o  grande  céu,  o  céu  justo,  o  céu  sereno, 
o  céu  sagrado,  o  céu  consolador  cuspia  neve  sobre 
aquela  carne  miserável. 

E  ficou  inerte.  A  neve  caía  desfeita  e  branca. 
Estava  estirado...  Via  por  cima  a  grande  imobi- 
lidade da  floresta,  os  nevoeiros,  que  deixavam 
cair  farrapos  que  lhe  vinham  roçar  o  rosto,  e  a 
sombra  espectral  do  feixe  de  lenha. 

Ele  sentia  o  corpo  entorpecido  pelo  frio,  e 
na  testa  e  nos  olhos  abrasamentos  mordentes:  e 
parecia-lhe  que  lhe  mordia  as  costas  uma  chaga 
imensa,  que  tivesse  horríveis  ardores  ao  contacto 
da  neve,  sob  o  peso  do  corpo. 

Às  vezes  soluçava.  E,  quando  assim  estava, 
viu  grandes  sombras  que  lhe  esvoaçavam  sobre  a 
cabeça  e  fugiam  bradando  aflitas,  com  um  terrível 
ruído  de  asas,  esbranquiçadas  da  neve,  apavora- 
das e  ferozes. 

Eram  os  corvos.  Tremeu  todo.  Ele  entre- 
via-os  já,  quando  eles  viessem  pousar-lhe  sobre 
o  peito,  e  curvados,  batendo  as  asas,  meio  sus- 
pensos, enterrar-lhe  os  bicos  negros  na  pobre 
carne. 

Então  moveu  dolorosamente  o  braço  entorpe- 
cido e  apalpou  em  redor:  encontrou  um  ramo 
solto,  negro,  espinhoso:  lançou-o  contra  as  som- 
bras negras  dos  corvos;  mas  ele  tinha  a  mão 
quase  inanimada  pelo  frio,  e  o  ramo,  dèbilmente 
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arremessado,  veio-lhe  cair  sobre  a  face,  e  ras- 
gou-lhe  a  carne  com  os  espinhos.  Já,  porém, 
as  mãos  inertes  não  tiveram  força  para  o 
tirar. 

E  pôs-se  a  chorar.  Os  corvos  voavam  ter- 
ríveis: ele  enterrava  o  pé  na  neve  e  atirava-a 
para  o  ar,  como  ipara  os  apedrejar.  Os  corvos 
desciam. 

A  neve  caía  e  já  lhe  cobria  as  pernas  hirtas. 
Ele  então,  vendo  a  floresta  que  o  ensopava  de 
água,  o  chão  que  lhe  coalhava  a  vida,  o  vents 
que  o  transia,  a  neve  que  o  enterrava,  os  corvos 
que  vinham  comê-lo,  todas  as  hostilidades  sel- 
vagens das  coisas,  encheu-se  de  cóleras,  e,  silen- 
cioso, feroz,  com  os  olhos  luzentes  na  noite,  dei- 
tou rijamente  a  cabeça  sobre  o  feixe  —  e  pôs-se 
a  morrer. 

Então  veio  repentinamente  um  vento  tumul- 
tuoso: 'e  pareceu  ao  pobre  lenhador  sentir,  na- 
quele vento,  o  som  de  um  choro  e  uma  voz 
bradando  aflita. 

O  vento  redobrou  de  fúria:  dispersou  os 
corvos:  eles  balançavam-se  nas  asas  entre  os 
redemoinhos   do  sopro  feroz. 

A  neve  caía:  e  os  braços  do  lenhador  já  esta- 
vam cobertos,  e  todo  o  peito  estava  coberto.  Os 
corvos  fugiam:  e  todo  o  bando  aparecia  como 
uma  sombra  indecisa  e  pesada. 

A  neve  caía.  E  estava  coberta  a  garganta 
do  homem,  e  estava  coberta  a  boca. 

Os  corvos  iam-se  sumindo  nas  transparên- 
cias da  noite... 

A  neve  caía,  contínua,  silenciosa.  A  testa 
do   pobre   estava   coberta,  e   apeaas  se  moviam 
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ainda,  lentamente,  ao  vento,  os  seus  grandes  cabe- 
los escuros. 

A  neve  riscava  a  noite  de  branco.  Ao  longe 
uivavam  os  lobos. 

E  a  neve  descia.  As  sombras  dos  corvos 
sumiram-se    para    além    das    ramas    negras. 

Os  cabelos  desapareceram.    Só  ficou  a  neve! 
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r^NTEM  foi  O  dia  dos  mortos.  Os  mortos  são 
^^^  felizes.  Enquanto  nas  dolentes  celebrações 
da  Igreja,  ao  pé  dos  altares  luzentes,  diante 
de  Jesus  roxo  e  descarnado,  os  tristes  e  os  simples 
rezam  pelos  seus  queridos  mortos,  eles  andam 
dispersos  pela  grande  natureza,  pelas  florestas 
esguedelhadas,  pelas  espessuras  sonoras,  pelas 
uberdades  da  seiva,  pelos  sulcos  fecundos,  por 
todas  as  verduras  de  acre  cheiro. 

A  sua  carne  sofreu,  «empalideceu  com  os 
medos,  emagreceu  com  as  febres,  -engelhou-se  com 
os  frios;  mas  agora  anda,  repousada  e  sã,  pelas 
frescas  vegetações,  pelos  frutos  coloridos,  na  luz 
selvagem  e  vital  do  sol,  nos  átomos  da  noite  cons- 
telada e  suave. 

Os  que  morreram  nos  apodrecimentos  das 
febres  desfizeram-se  no  seio  da  terra  planturosa, 
foram  sugados  pelas  raízes  e,  confundidos  com  a 
seiva,  vêm  outra  vez  para  o  sol,  em  forma  de 
frutos,  de  corolas,  de  ramagens  ondulosas. 

Os  que  morreram  sobre  as  águas  do  mar, 
desfazem-se  entre  as  verdes  profundidades,  entre 
as  areias,  os  corais,  as  conchas,  os  rochedos,  e 
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vêm  depois,  sob  a  forma  de  ondas,  embalar-se 
serenos  ao  sol,  ou  de  noite  estirar-se  ao  peso  da 
moleza  que  escorre  dos  astros,  ou  de  madrugada, 
cantando  com  barbaridades  de  rainhas  e  doçu- 
ras de  santas,  acalentar  o  povo  dos  pescadores, 
silencioso  e  trigueiro. 

Os  que  morrem  sobre  os  montes,  como  os 
pastores  contemplativos,  são  consumidos  pelo 
sol;  e  andam  dissipados  pela  luz  hierática  das 
estrelas,  pelos  vapores  moles  das  nuvens,  pelas 
auroras;  são  os  átomos  de  luz,  serenos,  fecundos, 
consoladores  e  purificadores. 

Assim  os  mortos  são  felizes. 

Nós  outros  andamos  ruidosos  e  nocturnos, 
gordos  ou  empalidecidos,  esfomeados  de  mate- 
rialidades,  calcando  as  Margaridas,  perdidos  nos 
deslumbramentos  da  carne;  celebramos  as  reli- 
giões, esboçamos  Deuses,  riscamos  sociedades  no 
ar;  e,  nervosos,  desconsolados,  derrubadores,  no 
meio  desta  forte  vitalidade  —  como  um  lavrador 
que  suspende  a  enxada  e  se  fica,  todo  amarelo, 
a  pensar  na  velhice  sem  pão  e  sem  lume  —  esta- 
mos sempre  a  sustar  as  nossas  alegrias  alumia- 
das e  sonoras,  para  pensarmos,  aterrados,  nos 
esfriamentos  lúgubres  do  túmulo. 

E  entretanto,  os  mortos,  que  são  os  pais,  as 
irmãs,  as  bem-amadas,  as  mães,  estão  pela  natu- 
reza, pelos  montes,  pelas  águas,  pelos  astros  — 
serenos  e  imaculados.  E  porque  tememos  a 
morte?  Que  instinto  tenebroso  ou  sagrado  nos 
faz  amar  tanto  esta  forma  humana,  estes  cabelos, 
estes  olhos,  estes  braços  enrodilhados  de  mús- 
culos? As  árvores,  as  florescências,  as  ervas, 
as  folhas,  são  também  formas  da  vida,  santas 
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€  cheias  de  Deus.  Por  toda  a  parte,  pelas  famí- 
lias das  constelações,  pelos  planetas,  pelas  árvo- 
res, pelos  lívidos  interiores  da  terra,  pelas  águas, 
pelos  vapores,  pelos  prados  fecundos,  escorre  a 
seiva,  o  átomo  santo,  a  alma  universal!  Por  toda 
a  parte  há  atracções,  amores,  antagonismos, 
repulsões,  polarizações,  alegrias,  estiolações,  pó- 
lens, alma,  movimento  —  vida.  Porque  há-de 
então  ser  esta  forma,  que  tem  braços  e  cabelos, 
e  não  aquela,  que  tem  ramos  e  folhagens? 

A  vitalidade  é  a  mesma,  cheia  dos  mesmos 
instintos  negros,  sagrados,  luminosos,  bestiais, 
divinos. 

Por  isso  os  mortos  são  felizes,  porque  andam 
longe  da  forma  humana,  onde  há  o  mal,  pela 
grande  natureza  santa,  onde  só  há  o  bem,  na 
pureza,  na  serenidade,  na  fecundidade,  na  força. 

Bem-aventurados  os  que  vão  para  debaixo 
do  chão,  -porque  vão  para  uma  transfiguração 
sagrada.  Mal  caem  sobre  eles  as  últimas  pàza- 
das  de  terra  e  o  canto  dos  padres,  bárbaro  e 
dolente,  se  perde  com  o  fumo  dos  círios,  o 
corpo  fica  só  na  plenitude  da  noite  e  do  silên- 
cio, perante  a  grande  vegetação  esfomeada;  ele 
vai  dar-se  ali,  como  pasto  às  bocas  sinistras  das 
raízes:  ele  amolece  entre  as  humidades  da  'terra 
e  desfaz-se  em  podridões:  então  as  raízes  come- 
çam a  sugar  e  a  comer:  a  podridão  transfor- 
ma-se  em  seiva:  a  seiva  sobe  pelos  troncos,  esten- 
de-se  pelos  ramos,  palpita  dentro  da  árvore, 
engrossa,  fecunda,  arredonda-se  nas  exuberân- 
cias  dos  gomos,  e  abre-se  depois  em  folhagens, 
em  florescências  e  em  frutos:  e  o  corpo  trans- 
formado vê  outra  vez  o  sol,  as  grandes  poeiras, 
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e  sente  os  orvalhos,  e  ouve  as  cantigas  dos  pasto- 
res, e  vive  sereno,  reipousado,  na  floresta  imensa. 

E  no  entanto,  junto  daquele  corpo,  que  so- 
freu a  metempsicose  do  bem,  foi  enterrado  outro, 
num  caixão  de  chumbo,  entre  pedra  e  cal,  hirto 
e  embalsamado.  Entre  a  enorme  palpitação 
difusa,  enquanto  em  redor  se  vai  operando 
a  lenta  transformação  da  semente,  onde  já  estão 
em  germe  as  folhas,  os  troncos,  os  frutos,  as 
flores,  os  ramos  que  mais  tarde  o  vento  ator- 
mentará, entre  as  raízes  fortes  e  retorcidas  dos 
arbustos,  entre  as  ondas  da  seiva,  entre  as 
uberdades  e  as  voluptuosidades  criadoras  da 
terra  fecunda,  o  cadáver  embalsamado  ali  está, 
inteiro,  hirto,  rijo,  feio,  lívido.  Ele  inveja  os 
átomos  livres  e  soltos,  que  sobem  e  descem  no 
encruzamento  das  vitalidades,  que  se  deslocam 
e  escorrem,  como  grãos  dum  isaco,  desde  as 
constelações  e  os  cometas,  até  às  espumas  castas 
•das  fontes :  ali,  seque^strado  à  natureza,  não  se  pode 
dissolver  na  eterna  matéria  forte:  não  tornará 
a  ver  o  sol,  as  noites  amolecidas  de  orvalhos,  os 
soluços  lascivos  do  mar...  Que  estranha  fatali- 
dade pesava  sobre  ele,  que  nem  a  morte  o 
libertou? 

Oh!  possamos  nós  todos  ter  sempre  em  vida 
a  religião  do  sol,  da  beleza  e  da  harmonia;  mo- 
vermo-nos  na  atmosfera  serena  do  bem  e  da 
liberdade;  ter  a  alma  limpa  e  transparente, 
sem  sombras  de  deuses  e  de  tiranos;  sentir  o 
enlaçamento  divino  dos  braços  da  bem-amada 
—  e  depois,  ó  santa  Natureza!  toma  os  nossos 
corpos  para  fazer  deles  árvores  cheias  de  sombra 
tí  ramos  resplandecentes! 
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E  ao  menos,  durante  a  vida,  convivamos  com 
a  natureza.  Quando  entramos  numa  floresta, 
parece  que  a  luz  do  sol,  que  escorre  abundante 
e  fecunda,  nos  enche  todo  o  interior,  despertando 
ali,  como  faz  nas  madrugadas  de  Maio,  os  coros 
de  pássaros:  e  depois  há  um  responso  sagrado, 
como  se  todas  as  iras,  e  as  amarguras,  e  os 
desalentos,  e  os  terrores,  se  curvassem  na  mesma 
humildade,  ao  elevar-se  na  alma  uma  hóstia  mis- 
teriosa. 

Durante  o  dia  há,  nas  florestas,  uma  santa 
celebração:  as  árvores  estão  graves  como  sacer- 
dotes: as  flores  incensam:  a  luz  do  sol  é  a 
alva  flamejante  e  serena  que  a  floresta  veste: 
e  ela  murmura  um  canto  dolente  e  sacro, 
acompanhado  pelos  pássaros  religiosos,  e  den- 
tre as  ramagens  eleva-se  uma  paz  viva,  fecunda 
e  consoladora,  como  uma  vaga  hóstia:  e,  ao 
fim  da  missa,  as  árvores,  balançando  os 
ramos,  parecem  lançar  ao  povo  curvado  das 
plantas,  das  ervas,  e  das  relvas,  a  sua  bênção 
soberba. 

Ora,  quando  passamos  entre  estas  celebra- 
ções, tristes,  humildes,  purificados,  de  entre  a 
folhagem  que  se  aninha,  inquieta,  no  seio  do 
vento,  sai,  para  nós,  toda  a  sorte  de  vozes,  de 
saudações  e  de  confidências. 

São  os  nossos  queridos  mortos  que  nos  falam; 
6  então  toda  a  matéria  tende  a  elevar-se,  a  des- 
fazer-se  em  vapores  e  orvalhos,  a  ir  pousar,  com 
suavidade  e  doçura,  nos  seios  da  folhagem,  que 
já  foram  seios  amados... 

E  depois  a  natureza  tem  imensos  perdões 
e  reconciliações  formidáveis;  todos  os  ódios  trá- 
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gicos,  todos  os  corações  ferozes  se  fundem  divi- 
namente na  promiscuidade  sagrada  da  terra.  Ela 
não  escolhe;  tudo  lhe  é  bom;  as  raízes  das  rosas 
pastam  a  podridão  dos  tiranos;  e  dos  homens 
que  na  terra  ensanguentaram,  dilaceraram,  pro- 
fanaram, faz  carvalhos  austeros  e  cedros  reli- 
giosos. 

Ela  é  mais  doce  que  as  religiões:  nas  Escri- 
turas Judas  atraiçoa  Jesus,  e  no  entanto  há 
muito  tempo  que  os  dois  corpos  — o  do  homem 
luminoso  e  o  do  homem  escuro  —  andam  enla- 
çados e  dissolvidos  nas  mesmas  auroras  e  nas 
mesmas  corolas. 

•Ela  acolhe,  indiferente,  todos  os  ritos,  todas 
as  religiões:  as  mesmas  oliveiras,  que  na  Gré- 
cia encobriam,  serenas,  as  coreias  nuas  'dos  ritos 
de  Baco,  cheios  de  ondulações  lascivas,  encobri- 
aram  depois,  agitadas  por  um  vento  feroz,  sob 
ta  luz  irada  das  constelações,  o  pobre  Jesus, 
gemendo,  arrastando-se  na  rocha  e  nas  sil- 
vas, suando  sangue,  bradando  aflito  na  noite 
das  Agonias. 

Às  horas  em  que  acabo  estas  linhas,  vai  o  dia 
a  declinar:  agora,  lá  ao  longe,  nos  campos,  lem- 
bra-me  que  anda  o  semeador  erguido  sobre  os 
sulcos,  roto  e  sereno,  espalhando  o  grão  com 
gesto  augusto:  e  iparece-me  vê-lo  daqui,  entre  as 
transparências  mórbidas  do  anoitecer,  distri- 
buindo a  vida:  são  os  corpos  dos  seus  avós,  que 
ele  assim  espalha  pelos  sulcos  fecundantes:  são 
eles  que  se  tornaram  searas  e  que  lhe  hão-de 
encher  o  celeiro;  são  eles  que  lhe  dão  a  comer 
a  sua  carne  e  a  beber  o  seu  sangue.  Sagradas 
transfigurações  l 
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Assim,  é  na  natureza  que  devemos  ir  pro- 
curar as  consolações,  estremecer  com  os  amores 
mortos,  chorar  no  seio  das  maternidades  pas- 
sadas. É  na  natureza  que  se  deve  procurar  a 
religião:  não  é  nas  hóstias  místicas  que  anda  o 
corpo  de  Jesus  —  é  nas  flores  das  laranjeiras. 
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A  INDA  ontem  eu  pensava  que  nós  outros,  os 
peninsulares,  nem  sempre  tínhamos  sido 
uma  nação  estreita,  de  pequenas  tendências, 
sonolenta,  chata,  fria,  burguesa,  cheia  de  espan- 
tos e  de  servilidades:  e  que  este  velho  canto  da 
terra,  cheio  de  árvores  e  de  sol,  tinha  sido 
pátria  forte,  sã,  viva,  fecunda,  formosa,  aventu- 
reira, épica! 

Ah!  foi  há  muito  tempo... 

Era  naquele  tempo  em  que  a  Itália  rodeava 
os  papas  severos;  e  olhavam  para  o  céu  as  vir- 
gens do  Dominiquino.  Por  esse  tempo  ia,  pela 
Europa,  uma  profunda  transformação  social. 
Na  Alemanha,  Lutero  entrava  em  Worms,  com 
um  canto  batalhador,  em  nome  do  espírito  e  da 
alma.  O  Papado  ia  morrer.  Era  necessário  que 
todo  o  Sul  se  aliasse  na  cruzada  católica. 

Toda  a  revolta  de  Lutero  foi  tomada,  ao 
princípio,  por  um  daqueles  lentos  suspiros  ale- 
mães, que  se  perdiam  no  coro  profano,  luminoso, 
embalador  e  forte  do  Sul. 

Viu-se,  depois,  que  era  a  voz  imensa  da  alma 
do  Norte,  toda  uma  humanidade  austera  e  vital, 
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que  se  movia,  que  vinha  falar,  pensar,  exa- 
minar, revelar,  sob  o  peso  da  teocracia  romana, 
dos  papas,  dos  imperadores,  das  tiranias,  dos 
sacerdócios. 

Todo  o  Sul  católico  estremeceu:  aquela  revolta 
vinha  imprevista  e  rápida:  um  'dia,  a  impercep- 
tível e  vasta  humanidade,  quando  fosse,  uma 
madrugada,  para  as  suas  adorações,  podia  en- 
contrar a  velha  Roma  deserta,  e,  ao  longe,  o 
catolicismo  dissipando-se  com  um  som  hierático 
de  salmos,  e  um  colorido  vermelho  de  fogueiras. 

Era  necessário  salvar  o  Sul. 

A  Itália  tinha-se  familiarizado  com  o  cristia- 
nismo: tinha-se  acostumado  às  santas  macera- 
ções de  Jesus,  à  transparência  ascética  das  vir- 
gens; os  renunciamentos  e  os  medos  católicos  já 
a  não  vergavam  para  o  pó.  Ela,  cheia  de  sol,  e 
de  sons,  e  de  forças,  começava  a  olhar  a  natu- 
reza, as  grandes  fecundidades,  as  vitalidades 
poderosas,  as  melodias  moventes  da  carne. 

Os  velhos  Deuses  da  Grécia  tinham-se  refu- 
giado na  alma  italiana:  ao  princípio  andavam 
no  fundo,  como  recordação  leve,  transfigurados 
pela  dor,  encolhidos,  soluçantes,  miseráveis:  de- 
pois, lentamente,  foram  aparecendo,  espalhou-se 
um  cheiro  de  ambrósia  e  um  (Som  de  idílio;  e  os 
seus  corpos,  sãos  como  astros,  ocuparam,  por 
fim,  toda  a  alma  italiana  com  coreias,  derrama- 
ções  de  néctares,  palpitações  de  luz,  divinos  res- 
plandecimentos  de  vida. 

A  Itália  tinha-se  afastado  de  Dante  e  das 
visões  devoradoras  do  infinito:  e  os  poucos  que 
s<e  curvavam  sobre  a  Divina  Comédia,  não  era 
para  ver  os   castigos   e   os   paraísos,  mas   para 
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sentir  as  palpitações,  que  lá  tinham  ficado,  da 
alma  de  Florença. 

A  Itália  seguia  Petrarca:  mas  em  Petrarca 
havia  ainda  uma  religião  e  um  misticismo — o 
amor:  e  a  Laura  dos  Sonetos,  como  a  Virgem 
mística,  prendia  nas  humilhações  religiosas  todos 
03  cavaleiros  do  Sul.  A  Itália  então  deixou  Pe- 
trarca  e  rodeou  Ariosto,  o  aventureiro,  o  jovial, 
o  descrente,  cavaleiro  e  escarnecedor. 

Foi  então  que  se  ouviu  aquela  voz  do  Norte. 

Todas  as  coortes  católicas  andavam  dispersas, 
galhofeiras  e  namoradas,  rindo  com  o  Aretino, 
escarnecendo  brutalme^nte  com  o  poeta  Pulei,  guia- 
das por  Lorenzo  de  Médicis  e  pelo  Cardeal  Bembo, 
cantando  às  estrelas,  adorando  as  Violantes, 
rindo  de  Fra-Angélico,  aclamando  Ticiano,  cober- 
tas das  sedas  de  Veneza,  com  o  peito  cheio  da 
religião  do  sol,  da  música  e  das  noites  profanas. 

Foi  então  que  se  ouviu  a  voz  do  Norte,  o 
canto  de  Lutero.  Todos  os  católicos  correram 
instintivamente,  rodearam  os  papas  severos, 
Adriano  VI,  Clemente  VIII,  cantaram  os  salmos 
e  as  missas  de  Marcelo,  cheias  dos  renascimentos 
ascéticos,  e  foram  seguindo  o  Tasso,  que  voltava, 
apaixonado  e  religioso,  para  Dante  e  para  Deus. 

E  o  papa  continuou  caminhando,  sereno  e 
terrível,  deixando  as  sombras  das  masmorras 
de  Galileno  e  de  Campanella,  e  mais  longe  o 
fimio  das  fogueiras  de  Vanini  e  de  Giordano 
Bruno. 

Tal  era  a  luta  do  Norte  e  do  Sul. 

Ora,  durante  essa  luta  das  religiões  e  das 
pátrias,  a  Península,  encolhida  nas  suas  monta- 
nhas, coberta  de  sol,  violenta,  sinistro  cavaleiro 
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de  Deus,  armava  as  caravelas  e  os  galeões  para 
as  bandas  desconhecidas  das  ilhas,  dos  conti- 
nentes, dos  cabos  temerosos.  Nós  outros,  os 
peninsulares,  aparecíamos  às  demais  nações  como 
velhos  lobos  do  mar,  sempre  sobre  os  tombadi- 
lhos, trigueiros,  rijos  como  calabres,  sãos  como 
o  sol,  ensurdecidos  pelo  clamor  das  marés,  cheios 
de  legendas,  e  perdidos,  ao  longe,  nas  brumas 
terríveis. 

De  vez  em  quando  desembarcava  este  povo, 
bradando  que  tinha  descoberto  um  mundo,  que 
lá  tinham  ficado  infinitas  multidões,  negras, 
bestiais  e  nuas,  sob  a  bênção  dos  padres:  ali 
mesmo,  sobre  a  areia,  ao  rumor  das  maresias, 
escrevia  a  história  trágica  da  sua  viagem,  e  uma 
madrugada,  tomados  das  saudades  do  mar,  par- 
tiam de  novo,  radiosos  e  bons,  para  a  banda  das 
índias. 

Era  assim.  Todos  os  anos,  aquela  multidão 
imensa  de  aventureiros  embarcava  nos  galeões, 
entre  os  salmos  e  os  coros,  e  eles  iam,  silenciosos 
e  flamejantes,  por  entre  as  sonoras  ilimitações, 
os  ventos  M litos  e  os  tremores  da  água  —  para 
os  nevoeiros  inexplorados. 

Iam  em  demanda  de  mundos,  levando  Deus 
dentro  do  peito,  sob  as  constelações  augustas, 
entre  as  tempestades,  os  rochedos,  os  climas  e 
as  correntes,  de  pé  nos  tombadilhos,  descobertos, 
rodeando  um  Cristo,  cantando  os  salmos  ao  coro 
dos  furacões,  todos  reluzentes  de  armaduras  e 
de  divisas  de  amor,  com  a  alma  cheia  de  altivezas 
de  batalhadores  e  de  doçuras  de  apóstolos. 

Iam  como  numa  glória  e  em  nome  de  Deus! 
E    quando    encontravam    as    hostilidades    e    os 
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encrespamentos  irados  dos  elementos,  as  opres- 
sões infinitas  dos  ventos  e  das  águas,  erguiam 
as  mãos  como  para  uma  excomunhão,  e  brada- 
vam, soberbos,  àqueles  sopros  e  àquelas  mare- 
sias, os  versículos  do  Evangelho  segundo  S.  João. 

Ora  aqueles  homens,  marinheiros  e  batalha- 
dores, eram  historiadores  e  poetas.  Escreviam 
os  seus  feitos. 

Esoreviam-nos  entre  os  assaltos  e  as  tem- 
pestades, no  convés  das  caravelas,  nos  cabos 
tormentosos,  nas  florestas  sagradas  da  índia, 
sob  as  imobilidades  cruas  da  luz:  escreviam 
cobertos  das  espumas,  enegrecidos  pelos  fumos, 
trémulos  das  iras  das  batalhas.  Por  isso  enchiam 
as  suas  crónicas  e  os  seus  poemas  duma  estranha 
prodigalidade  de  força  e  de  vida.  E  os  seus 
diários  de  bordo  tinham,  muitas  vezes,  a  simpli- 
cidade épica  de  Homero. 

Mas  eles  também  tinham  amores,  ciúmes, 
paternidades,  paixões,  lirismos  interiores,  e  as 
saudades  da  pátria  nasciam  naquelas  almas, 
como  grandes  açucenas  que  se  abrem  dentro 
dum  vaso,  e  que  o  enchem. 

De  noite,  nos  tombadilhos,  embrulhados  nos 
seus  mantos  esburacados,  deitados  entre  as  cor- 
dagens,  aos  embalos  das  marés,  enquanto  os 
pilotos,  silenciosos,  seguiam  com  os  olhos  as 
viagens  imensas  das  estrelas,  e  todo  o  mar 
enorme  se  amolecia  como  um  seio  cansado,  eles 
contavam  em  voz  baixa,  com  as  cabeças  juntas, 
as  histórias  de  amores,  os  torneios,  as  aventuras^ 
as  serenatas,  e  a  vida  da  pátria. 

E  escreviam  poemas,  cantatas,  sonetos,  far- 
sas, comédias  e  elegias. 
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E  para  vestirem  o  sentimento  fecundo,  forte, 
cheio  do  sol  e  do  mar,  tomavam  a  forma  popular. 

Estavam  longe  da  Europa,  das  plásticas  da 
Itália,  dos  renascimentos  gregos  e  romanos,  das 
antigas  formas  rituais,  das  educações  clássicas. 

Não  conheciam  isto. 

Mas  lembravam-se  sempre  das  cantigas  da 
pátria,  das  lendas  heróicas,  dos  romances  popu- 
lares, que  eles  tinham  ouvido  pelos  campos,  com 
que  os  velhos  embalavam  os  netos,  que  se  can- 
tam de  noite  às  estrelas,  por  Sevilha  e  por  Gra- 
nada e  que  os  mendigos  diziam  pelas  velhas 
pontes  dos  godos  e  dos  árabes.  Porque  o  povo, 
na  Península,  tinha  uma  poesia,  sua  exclusiva- 
mente, que  cantava  nos  trabalhos,  com  que  ador- 
mecia os  filhos,  em  que  escarnecia  os  alcaides 
e  celebrava  os  heróis. 

Fazia  daquela  poesia  um  uso  sagrado:  era 
a  sua  consolação,  o  grande  leito  misterioso  onde 
adormecia  as  tristezas:  era  ali  que  procurava 
confortos,    recompensas,   e   as   ideias   da   pátria. 

No  Norte,  a  poesia  popular  foi  a  Invisível 
que  levou,  pela  mão,  os  trovadores,  filhos  das 
glebas,  até  às  lareiras  dos  senhorios  feudais: 
foi  o  primeiro  suspiro  de  amor  que  os  pobres 
poetas  da  populaça,  místicos  e  sensuais,  solta- 
ram para  as  brancas  castelãs  que  entreviam  nos 
torneios,  cobertas  de  pedrarias;  ou  passando  de 
noite,  brancas,  às  estrelas,  pelos  altos  terraços; 
ou  entre  as  árvores,  ao  entardecer,  quando  as 
ogivas,  cheias  do  sol  oblíquo,  estão  flamejantes 
como  mitras. 

E  as  castelãs  abriram  os  braços  para  os  poe- 
tas tristes,  indolentes,  e  cheios  do  paraíso.  Admi- 
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rável    Inifluência    da   poesia,   que   produziu,  pelo 
amor,  um  renascimento  social! 

Mas  a  poesia  da  Península  era  únicamentÉ» 
do  povo:  era  a  epopeia  austera  do  Cid,  exter- 
minador de  mouros,  e  de  Bernardo  dei  Car- 
pio,  exterminador  de  bárbaros.  Na  península,  o 
povo  estava  sob  uma  condição  especial;  tinha 
uma  imjportância  no  estado  forte,  fecunda  e 
soberba:  a  Península  tinha  passado  os  primeiros 
anos  da  sua  constituição,  nas  lutas  terríveis  do 
forte  Maomé  e  do  Cristo  místico;  ora  o  popular 
da  Península  não  era  um  servo,  era  um  cristão: 
consagrado  pelos  baptismos,  era  uma  força  indi- 
vidual, que  impelia  e  dissolvia  o  elemento  mou- 
risco, sensual  e  poderoso. 

Ora,  foi  sob  a  forma  popular  que  aqueles  bata- 
lhadores e  poetas,  que  vão  hoje  tomando  a  vaga 
atitude  da  legenda,  escreveram  os  seus  poemas,  as 
suas  cantatas,  as  suas  comédias  e  os  seus  sonetos. 

Então  toda  a  literatura  peninsular  tem  uma 
originalidade  profunda,  independente  de  formas 
e  ritos:  a  arte,  o  drama,  a  poesia,  saem  das  tra- 
dições populares,  do  clima,  do  sol,  de  todas  as 
vitalidades  meridionais:  isto  quando  pelo  resto 
da  Europa  todas  as  nacionalidades  esqueciam 
as  suas  tradições,  a  sua  história,  a  sua  velha  alma, 
para  se  envolverem  nas  formas  antigas.  Era  a 
Renascença.  Então  aparece  o  teatro  espanhol,  ori- 
ginal, cavalheiresco,  enérgico,  apaixonado,  cheio 
de  selvagens  palpitações,  de  lances,  de  religião: 
teatro  onde  a  cruz  é  um  personagem;  onde  falam 
lacaios,  heróis,  santos,  ventos,  galeões ;  onde  todas 
as  formas  da  vida  se  confundem  —  o  riso,  o 
choro,  a  iroinia,  a  sátira,  o  madrigal... 
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Depois  uma  pintura  mística  e  sensual:  não 
é  a  espiritualização  da  alma,  é  antes  a  imortali- 
zação  da  carne,  inspirada  daquele  misticismo 
espanhol,  que  sob  a  influência  da  natureza,  do 
clima,  da  política,  da  raça,  parece  mais  cheio 
das  trágicas  iras  de  Jeová,  do  que  das  doçuras 
de  Jesus. 

Depois  um_a  música,  como  a  do  Dies  irae,  obra 
dos  terríveis  dominicanos:  um  poema  de  morte: 
uma  das  maiores  agonias  da  alma:  música  ascé- 
tica e  flamejante,  onde  a  natureza  aparece,  trá- 
gica e  desgrenhada. 

Uma  arte  onde  se  torcem  todas  as  chamas 
do  inferno,  e  todas  as  pedrarias  dos  paraísos 
católicos,  que  parece  uma  luta  trágica  e  cómica 
da  vida  e  da  morte;  uma  igreja  cheia  de  renun- 
ciamentos  místicos,  mas  onde  o  misticismo  parece 
mais  um  desespero  de  não  poder  saciar-se  dos 
bens  do  mundo,  do  que  uma  aspiração  a  poder 
fartar  a  alma  nas  contemplações  divinas:  uma 
defesa  do  catolicismo,  trágica  e  apaixonada:  um 
amor  sublime  pelos  despotismos  e  pelos  sacerdó- 
cios: confusão  dos  imperadores  com  os  santos  e 
das  coroas  de  metal  com  as  coroas  de  luz:  uma 
vida  superabundante:  ascetismos  ferozes  e  onde 
o  sentimento  mais  aparente  é  o  rancor. 

Ao  mesmo  tempo  uma  austeridade  monástica 
em  tempo  de  guerra:  caravelas  que  partem,  sem 
cartas  nem  roteiros,  sob  as  simples  indicações 
das  estrelas:  quase,  por  vezes,  uma  reconciliação 
aparente  do  Maometanismo  e  do  Cristianismo: 
uma  paixão  avara  pelo  dinheiro:  o  elemento  da 
intriga  que  quer  entrar  na  política,  vindo  substi- 
tuir o  elômento  da  força :  combates  cavalheirescos 
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com  a  Europa  vizinha.  Depois  um  sol  ardente: 
um  sangue  exigente:  uma  carnação  soberba:  ao 
longe  a  América  e  as  índias  como  um  paraíso  de 
ouros,  de  metais  e  de  soberanias. 

Tal  é  o  aspecto  mais  geral  da  Espanha,  nas 
vésperas  da  Renascença. 

É  dramática  aquela  vida. 

Não  admira,  por  isso,  que  a  forma  suprema 
da  sua  arte  —  fosse  o  drama. 

Em  Portugal,  não  é  este  rigorosamente  o 
fundo  do  génio:  há  mais  serenidade  na  força: 
o  carácter  português  é  mais  parecido  com  o 
carácter  italiano:  os  nossos  sábios,  os  nossos 
viajantes,  os  nossos  descobridores,  tinham  mais 
a  lucidez  do  tempo  de  Galileno  do  que  a  fé  do 
tempo  de  Dante:  as  navegações  são  prudentes: 
por  isso,  Portugal  não  resistiu  nada  à  influência 
italiana.  O  renascimento  da  antiguidade,  a  sere- 
nidade plástica,  a  frieza  clássica,  aclimatam-se 
na  Espanha,  mas  com  dor  e  com  luta:  foi  neces- 
sário que  a  Espanha  já  não  acreditasse  na  sua 
epopeia  cavalheiresca  e  que  Cervantes  começasse 
a  fazer  trotar,  pelos  caminhos,  o  magro  D.  Qui- 
xote. 

Em  Portugal  não :  o  génio  antigo  aclimatou-se : 
transformou-se  mesmo:  perdeu  o  elemento  vital 
€  fecundo  —  e  f icou-lhe  o  elemento  retórico. 

ó  Arcádia!  ó  moços  pastoris  e  burgueses? 
Ó  clássicos!' 
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PTá  duzentos  anos,  uns  poucos  de  calvinistas 
exilados  fretaram  um  barco  na  Holanda 
húmida  e  úbere,  e,  sob  o  equinócio  e  os  grandes 
ventos,  miseráveis,  austeros,  levando  uma  Bíblia, 
partiram  para  as  bandas  da  América. 

Duzentos  anos  depois,  estes  homens  que  tinham 
ido,  solitários,  num  barco  apodrecido  das  mare- 
sias, derramaram  uma  esquadra  épica  pelo  Medi- 
ierrâneo,  peio  Pacífico,  pelo  mar  das  índias,  pelo 
A-tlântico,  pelos  mares  do  Norte. 

Aquela  colónia  de  desterrados,  que  choravam 
ie  frio,  esfomeados,  rotos,  que  dormiam  às  humi- 
dades  do  ar  numa  capa  esfarrapada,  é  hoje  a 
América  do  Norte  —  os  Estados  Unidos. 

América  do  Norte  significa  trabalho,  fé,  he- 
roísmo, indústria,  capital,  força  e  matéria. 

ultimamente  via  eu  o  Miautonomah,  sinistro 
e  negro  caçador  de  esquadras:  é  toda  a  imagem 
da  América  —  frio,  sereno,  contente,  material,  e 
cheio  de  fogos,  de  estrondos,  de  maquinismos,  de 
forças  e  de  fulminações. 

É  o  que  amedronta  naquele  navio:  —  a  frieza 
na  força, 

129 


PROSAS      BÁRBARAS 

Ele  representa  a  consciência  soberba  da  força 
e  da  indústria,  e  os  grandes  orgulhos  do  cálculo: 
despreza  as  iras  e  as  hostilidades  dos  elementos: 
ele  tem  de  atravessar  o  Pacífico,  o  Oceano  Índico, 
o  Mediterrâneo,  os  grandes  desvairamentos  da 
água,  os  ventos  imensos,  os  equinócios,  as  trom- 
bas, as  correntes,  os  rochedos  bruscamente  apa- 
recidos, os  nevoeiros  pérfidos,  os  magnetismos,  as 
eleotricidades,  toda  a  vil  populaça  das  tempesta- 
des. Então  todos  os  navios  se  preparam :  —  cor- 
dagens,  velames,  mastreações,  complicações  e 
resistências  de  forças,  toda  a  combinação  astu- 
ciosa de  lonas  e  calabres,  que  transforma  as 
hostilidades  em  auxílios;  ele,  o  Miaiitonomah, 
contenta-se  com  uma  tábua  rasa. 

Em  tempo  de  luta  precavêm-se  os  almirantes 
e  os  cabos  de  guerra:  um  formigueiro  de  mortei- 
ros, de  bombas,  de  obuses:  metralhas,  machadas, 
o  arsenal  reluzente  das  abordagens;  a  ele  bas- 
ta-lhe  uma  muralha  de  ferro. 

O  vento  é  temido:  nas  vastas  solidões  azuis, 
ele  é  o  lobo  sinistro  que  anda  rodando  e  uivando, 
à  caça  dos  navios;  ele  acalenta  o  mar,  massa 
inerte  e  salgada;  ele  faz  com  a  água  estranhas 
núpcias  ferozes;  extermina,  cantando  com  ale- 
grias bárbaras;  esfarrapa  as  nuvens,  persegue 
e  esguedelha  as  chuvas,  assobiando  contente:  em 
alguns  mares  do  Norte,  quando  ele  sopra,  as 
estrelas  têm  maior  tremor:  mas  o  grande  horror 
do  vento,  é  que  ataca  com  o  peso,  com  a  violên- 
cia, com  a  força,  e  dcfende-se  com  o  esvaeci- 
mento. 

O  Miautonomah  é  assim:  ataca  serenamente, 
com  (Violências   enormes,    com   fulminações   trá- 
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gicas,  e  defende-se  com  a  impassibilidade  e  quase 
com  o  esvaecimento. 

Na  luta  das  esquadras,  no  meio  das  descar- 
gas, das  trovoadas  flamejantes,  entre  os  terríveis 
fulgores  do  fogo,  e  os  fantasmas  do  fumo,  e  as 
ef ervescências  da  água  —  ele  passa,  solta  a  sua 
fulminação  enorme,  despedaça,  esmigalha,  dis- 
persa e  continua  lento,  frio,  impassível,  mudo, 
tenebroso,  coberto  de  ferro. 

Ele  não  receia  o  mar:  os  outros  navios  er- 
guem amuradas  imensas,  para  conter  o  encres- 
pamento  da  onda:  forram-nas  de  cobre,  erriçam- 
-nas  de  pregaria.  O  Miautonomah  não:  ele  julga 
a  demência  do  mar  um  prejuízo:  corta  a  amu- 
rada e  fica  com  o  convés  raso,  ao  rés  da  água: 
satisfaz  a  velha  curiosidade  da  vaga:  e  por 
misericórdia  dá-lhe  hospitalidade:  e  para  que  o 
mar  tenha  alguma  coisa  a  desfazer,  a  triturar, 
a  roer  —  dá-lhe,  por  compaixão,  uma  varanda 
de  hastes  de  ferro  enferrujado,  e  pedaços  de 
corda  podre.  E  o  mar  entra,  desesperado,  mu- 
gindo, e  lambe  o  chão  do  navio  americano:  em 
baixo,  nas  camas,  agasalhados  e  preguiçosos,  os 
marinheiros  dizem :  —  Lá  anda  o  mar  a  varrer 
e  -a  lavar  o  tombadilho.  —  E  com  efeito,  o  velho 
oceano  dos  dilúvios  faz,  humildemente,  o  serviço 
dos  últimos  grumetes. 

Em  cima,  na  superfície  da  água,  há  o  vento, 
as  espumas,  os  nevoeiros,  as  chuvas,  as  trom- 
bas; ele,  aborrecido,  afasta-se  deste  bando  mise- 
rável e  vai  investigar  o  fundo  das  águas,  as 
vegetações  fantásticas,  a  região  dos  corais,  as 
cavernas  enceládicas,  as  purezas  infinitas  da 
transparência,    todo   esse   mundo   submarina   de 
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que  os  velhos  mareantes  falavam,  benzendo-se 
com  terror  religioso:  com  a  quilha  de  ferro, 
enorme,  ele  brutaliza  aquelas  virgindades  do 
mar:  em  baixo,  a  tripulação  nada  sabe  das  tem- 
pestades: em  vão  ruge  o  mar,  e  torce-se,  e 
desencadeia  o  jogo  fulminante  das  ondas,  e 
espanca  o  convés  do  navio  com  o  ruído  de  mil 
carros  de  batalha;  os  marinheiros,  em  baixo, 
riem,  cantam,  baloiçam-se,  pulem  os  aços  dos 
maquinismos,  cachimbam,  e  lêem  a  Bíblia  — 
serenos. 

Como  não  há  mastreação,  nem  velame,  nem 
cordagens,  nem  toda  a  amontoação  confusa  de 
calabres  e  de  lonas  —  o  tombadilho  aberto  é  cheio 
de  ar  e  de  luz:  e,  durante  as  viagens,  é  uma 
pousada  das  algas,  das  conchas,  das  espumas, 
das  aves  do  mar. 

Dentro  são  as  máquinas,  as  forças:  os  moto- 
res trabalham  solitários,  com  vozes,  impaciências, 
preguiças,  friamente,  como  as  fatalidades  da 
matéria.  Ao  atravessar  os  espaços  obscuros, 
vê-se  o  frio  luzir  dos  aços,  e  os  cobres  lumino- 
sos; depois  são  as  fogueiras  flamejantes,  que  dão 
a  vida  aos  maquinismos  —  vermelhas  como  cora- 
ções sobrenaturais:  o  ar  é  descido  por  máquinas 
de  respiração,  pulmões  terríveis;  e  um  vento 
geral,  fecundo,  benéfico,  escorre  constantemente 
por  todo  o  negro  bojo.  Fazem-se  assim  livremente 
temperaturas:  frios  mordentes,  calores  pesados, 
e  frescuras  das  manhãs  do  Sul.  Nas  suas  via- 
geiiíò  pelo  mundo,  aquele  navio  desmente,  quando 
quer,  os  climas  e  as  temperaturas. 

Ora,  sobre  aquele  negro  navio,  sobre  os  ma- 
quinismos frios,  aquelas  forças  pavorosas,  aque- 
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las  fogueiras  terríveis,  no  convés,  entre  as  negrag 
torres,  ao  livre  ar,  ao  livre  sol,  alegre,  glorioso, 
gordo,  esvoaçando  na  sua  gaiola  —  canta  um 
canário. 

Tal  é  o  Miautonomak  navio  de  guerra  da 
América  do  Norte. 

Nós  entrevemos  a  Améiica  como  uma  oficina 
sombria,  sonora  e  resplandecente,  perdida  ao 
longe  nos  mares. 

Entrevemo-la  assim:  movimentos  imensos  de 
capital;  adoração  exclusiva  e  única  do  deus 
Dólar;  superabundância  de  vida;  exageração  de 
meios;  violenta  predominação  do  individualismo; 
grande  senso  prático;  atmosfera  pesada  de  posi- 
tivismos  estéreis;  uma  febre  quase  dolorosa  da 
movimento  industrial;  aproveitamento  avaro  de 
todas  as  forças;  extremo  desprezo  pelos  territó- 
rios; preocupação  exclusiva  do  útil  e  do  econó- 
mico; doiutrinas  de  uma  filosofia  e  uma  moral 
egoísta  e  mercantil;  todo  o  pensamento  repas- 
sado dessa  influência;  uma  fria  liberdade  de 
costumes;  uma  seriedade  artificial  e  brusca; 
dominação  terrível  da  burguesia;  movimentos, 
construções,  maquinismos,  fábricas,  colonizações, 
exportações  colossais,  forças  extremas;  acumula- 
ção imensa  de  indústrias,  esquadras  terríveis, 
uma  estranha  derramação  de  jornais,  de  panfle- 
tos, de  gazetas,  de  revistas;  um  luxo  excessivo; 
e  por  fim  um  profundo  tédio  pelo  vazio  que 
deixa  na  alma  a  adoração  do  deus  Dólar.  Assim 
entrevemos  a  América,  ao  longe,  como  uma  esta- 
ção entre  a  Europa  e  a  Ásia,  aberta  ao  Atlântico 
e  ao  Pacífico,  com  uma  bela  costa  de  navegação 
cheia   de   enseadas,   molhada   de   grandes   lagos^ 
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com  OS  seus  grandes  rios  que  escorrem  entre 
as  terras,  as  culturas,  as  fábricas,  as  plantações, 
os  engenhos;  e  depois  uma  natureza  vigorosa, 
fecunda,  eleita,  desaparecendo  entre  as  indús- 
trias, os  fumos  das  fábricas,  as  construções,  os 
maquinismos,  — como  a  erva  duma  campina  fér- 
til que  desaparece  sob  uma  amontoação  tumul- 
tuaria de  multidões. 

A  vida  da  América  do  Norte  é  quase  um 
paroxismo. 

Representa  decididamente  uma  grande  força, 
uma  vitalidade  enorme,  superabundante.  Mas 
será  essa  a  vida  ideal,  fecunda,  a  vida  do  futuro? 

Todos  os  dias  dizem  à  Europa :  —  Olhai  para 
os  Estados  Unidos,  lá  está  o  ideal  liberal,  demo- 
crático, e,  sobretudo,  a  grande  questão,  o  ideal 
económico. 

Mas  a  América  consagra  a  doutrina  egoísta 
de  Monrói,  pela  qual  uma  nacionalidade  se  enco- 
lhe na  sua  geografia  e  na  sua  vitalidade,  longe 
das  outras  pátrias;  esquece  as  suas  antigas  tra- 
dições democráticas  e  as  ideias  gerais  para  se 
perder  no  movimento  das  indústrias  e  das  mer- 
cancias; alia-se  com  a  Rússia.  A  raça  saxónia 
vai  desconhecendo  os  grandes  lados  do  seu  des- 
tino, enrodilhasse  estreitamente  nos  egoísmos 
políticos  e  nas  preocupações  mercantis,  cisma 
conquistas  e  extensões  de  territórios,  subordina 
o  elemento  grandioso  e  divino  ao  elemento  posi- 
tivo e  egoísta,  e  a  grande  figura  sideral  da 
Direito   às   fábricas,   que  fumegam   negramente. 

Uma  das  inferioridades  da  América  é  a  falta 
de  ciências  filosóficas,  de  ciências  históricas  e  de 
ciências  sociais. 
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A  nação  que  não  tem  sábios,  grandes  críticos, 
analisadores,  filósofos,  reconstruidores,  ásperos 
buscadores  do  ideal,  não  pode  pesar  muito  no 
mundo  político,  como  não  pode  pesar  muito  no 
mundo  moral. 

Enquanto  a  superioridade  foi  daqueles  que 
batalhavam,  que  lançavam  grandes  massas  de 
cavalarias,  que  apareciam  reluzentes  entre  as 
metralhas,  o  Oriente  dominou,  trigueiro  e  res- 
plandecente. Quando  a  superioridade  foi  daque- 
les que  pensavam,  que  descobriam  sistemas,  civi- 
lizações, que  estudavam  a  terra,  os  astros,  o 
homem,  e  faziam  a  geologia,  a  astronomia,  a 
filosofia,   o   Oriente   caiu,   miserável   e   rasteiro. 

Há,  sobretudo,  na  América  um  profundo  des- 
leixo nas  ciências  históricas.  Inferioridade!  As 
ciências  históricas  são  a  base  fecunda  das  ciên- 
cias sociais. 

É  a  superioridade  da  Europa:  sob  a  mesma 
aparência  de  febre  industrial,  há  uma  geração 
forte,  grave,  ideal,  que  está  construindo  a  nova 
humanidade  sobre  o  direito,  a  razão  e  a  justiça. 

O  nosso  mundo  europeu  também  é  uma  es- 
tranha amontoação  de  contrastes  e  de  destinos; 
é  uma  época,  esta,  anormal,  em  que  se  encontram 
todas  as  eflorescências  fecundas  e  todas  as  velhas 
podridões:  políticas  superficiais  e  grandes  fana- 
tismos de  ideias;  um  desafogo  das  livres  cons- 
ciências e  a  tirania  dos  velhos  ritos;  diplomacias 
pacíficas  e  transigentes,  e  um  espírito  de  guerra 
surdo,  aceso  e  flamejante:  territórios  violentados 
e  conquistados,  e  a  aniquilação  pela  história  e 
pela  filosofia  dos  conquistadores  e  dos  heróis: 
restos  de  influências  monárquicas,  entre  explo- 
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soes  de  individualismo  revolucionário;  humani- 
tarismo fundido  com  o  mais  áspero  egoísmo;  um 
caos  horrível  de  contradições,  e,  em  cima,  triun- 
fal e  soberba,  a  indústria,  entre  as  músicas  dos 
metais,  as  arquitecturas  das  Bolsas,  reluzente, 
cintilante,  colorida,  sonora,  enquanto  no  vento 
passa  o  seu  sonho  eterno  —  que  são  fortunas, 
impérios,  festas,   empresas  colossais. 

Ora  em  baixo,  sob  a  confusão,  sereno,  fecundo, 
forte,  bom,  livre,  move-se  em  germe  um  novo 
mundo,  o  mundo  da  justiça  social  e  económica, 

'Este  germe  é  que  a  América  não  tem, 
creio   eu. 

Porque  toda  a  América  económica  se  explica 
por  esta  fórmula:  feudalismo  industrial. 

Diz-se  que  na  América  há  um  constante  au- 
mento de  tráfico,  de  receitas,  de  riquezas:  há 
aumento;  mas  não  há  justa  distribuição.  A  ri- 
queza amontoa-se  em  proveito  da  alta  finança 
—  com  detrimento  das  pequenas  indústrias. 

Logo  que  na  ordem  económica  não  haja  um 
balanço  exacto  de  forças,  de  produção,  de  salá- 
rios, de  trabalhos,  de  benefícios,  de  impostos, 
haverá  uma  aristocracia  financeira,  que  cresce, 
engorda,  incha,  e  ao  mesmo  tempo  uma  demo- 
cracia de  iproletários  que  emagrece,  definha,  e 
dissipa-se  nas  misérias:  e  como  o  desequilíbrio 
não  cessa,  não  cessam  estas  terríveis  desunifor- 
midades. 

Mas  o  grande  mal  da  predominação  exclusiva 
da  indústria  é  este:  o  trabalho  pela  repugnância 
que  excita,  pela  absorção  completa  de  toda  a  vita- 
lidade física,  pela  aniquilação  e  quebrantamento 
da  seiva  material,  pela  liberdade  em  que  deixa 
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âs  faculdades  de  concepção  —  por  isso  mesmo 
sobreaxcita  o  espírito,  estende  os  ideais,  abre 
grandes  vazios  na  alma,  complica  as  necessida- 
des, torna  insuportável  a  pobreza :  nas  grandes 
democracias  industriais  onde  as  posições  são  obti- 
das pela  perseverança,  conquistadas  pela  habili- 
dade, onde  'há  mil  motores  —  a  ambição,  a  inveja, 
a  esperança,  o  desejo  —  o  cérebro  aquece-se,  cria 
sonhos,  ambições,  necessidades  impossíveis;  o 
querer  chegar  torna-se  uma  verdadeira  doença 
de  alma:  exageram-se  os  meios:  e  toda  a  seiva 
moral  se  altera  e  se  deforma. 

É  o  que  vai  acontecendo  na  América;  debaixo 
da  frieza  aparente,  move-se  todo  um  mundo  ter- 
rível de  desejos,  de  desesperanças,  de  vontades 
violentas,  de  aspirações  nevrálgicas. 

Depois,  como  no  meio  das  indústrias  ruido- 
sas e  absorvedoras  muitas  amarguras  ficam  por 
adoçar,  muitas  angústias  por  serenar,  muitas 
fomes  por  matar,  muitas  ignorâncias  por  alu- 
miar, tudo  isso  se  ergue  terrível  no  meio  da 
febre  da  vida  social,  e  torna-a  mais  perigosa. 
Londres  dá  hoje  o  aspecto  desta  luta. 

De  maneira  que  o  trabalho  incessante,  enorme, 
irrita  e  exagera  o  desejo  das  riquezas,  aferventa 
o  cérebro,  sobreexcita  a  sensibilidade:  a  popula- 
ção cresce,  a  concorrência  é  áspera,  as  necessida- 
des descomedidas,  infinitas  as  complicações  eco- 
nómicas, e  aí  está  sempre  entre  riscos  a  vida 
social.  Entre  riscos,  porque  vem  a  luta  dos  inte- 
resses, a  guerra  das  classes,  o  assalto  das  pro- 
priedades, e  por  fim  as  revoluções  políticas. 

E,  todavia,  a  liberdade  da  América  parece  tão 
confiada,  tão  assente,  tão  satisfeita! 
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No  entanto  há  muita  força  fecunda  nos  Esta- 
dos Unidos!  Ainda  há  pouco  deram  o  exempla 
glorioso  de  uma  nação  que  deixa  os  seus  positi- 
vismois,  Si  sua  indústria,  o  seu  egoísmo,  o  seu 
profundo  interesse,  e  arma  exércitos,  esquadras, 
dissipa  milhões,  vai  bater^se  por  uma  ideia,  por 
uma  abstracção,  por  um  princípio,  pela  justiça. 

O  Sul  queria  manter  a  escravatura:  o  escravo 
que  trabalhe,  que  cultive,  que  produza,  que  sue, 
que  morra  sob  a  força  metálica,  baça  e  sinistra, 
do  clima  e  do  sol.  Pois  bem.  O  Norte  quer  a 
liberdade,  o  amor  das  raças,  e  bate-se  pela  liber- 
dade, pela  legalidade,  pela  união,  pelo  direito! 
E  dispersa  os  exércitos  da  Virgínia. 

Tais  coisas  me  lembraram  há  dias,  ao  visitar 
o  Miautonomah,  fundeado  no  nosso  Tejo. 
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V/^OLTEi.    É  agora  que  as  toutinegras  emigram. 
Andei    pelos    campos,   neste   ar   desfalecida 
do  Inverno  outonal. 

Agora  o  azul  está  indolentemente  belo.  Tem 
quase  uma  irónica  serenidade.  É  o  azul  intenso, 
frio,  triunfante.  Tem  a  luz,  a  beleza,  a  força, 
a  inefabilidade.  Agora  a  luz  enternecida  dos  cam- 
pos arrasta-se  pelas  grandes  águas  quietas  e  páli- 
das, onde  o  vento  revolve  e  espalha  a  agonia  ias 
folhas. 

Quando  voltava,  vi  uma  casa  pequena,  es- 
branquiçada, escondida  entre  as  bênçãos  indo- 
lentes das  árvores.  Tinha  a  serena  quietação  de 
quem  tem  ouvido  segredos  extáticos,  e  era  triste 
e  religiosa  como  a  entrada  amarelecida  de  um 
convento  católico.  Havia  uma  corrente  de  água 
delgada  que  fazia  claras  murmurações,  e  era 
como  o  acompanhamento,  natural  e  melódico,  de 
lima  écloga  latina.  Entre  as  árvores  estava  um 
banco  solitário,  que  o  musgo  ia  cobrindo.  Nas 
plantas,  nas  clematites,  nas  trepadeiras  que  o 
cercavam,  havia  um  muimúrio,  como  de  vozes 
distantes  que  contam  felicidades  perdidas.   A  pe- 
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dra  escura  e  molhada  do  banco  tinha  a  tristeza 
das  pedras  do  cemitério,  à  luz  consoladora,  puri- 
ficadora e   branca,   que   cai    dos   céus   outonais. 

Agora,  sobre  aquele  banco,  dorme  estirada  a 
grande  luz  do  sol,  e  à  noite  o  luar,  porque  já  não 
há  naquela  casa  namorados  contemplativos  que 
venham,  de  noite  ou  à  sesta,  despertar,  para  se 
poderem   sentar   ali,    àqueles   dormentes   de   luz. 

Aquela  casa  abandonada  faz  lembrar  amores 
místicos:  e,  quando  se  vê  à  luz  dolente  do  escu- 
recer, faz  subir  do  coração  como  um  sabor  de 
beijos  antigos  e  esquecidos. 

As  árvores  erguiam,  em  atitudes  violentas  e 
proféticas,  os  seus  braços  nus,  engelhados,  supli- 
cantes ípara  o  frio  azul,  esperando,  no  entorpe- 
cimento, a  fermentação  violenta  das  seivas.  Os 
ramos  frios  e  nítidos  deixavam  passar  indiferen- 
tes, sem  as  suspeiuder,  sem  as  acariciar,  as  moles 
nudezas  das  nuvens. 

Toda  a  natureza,  no  tempo  dos  frios,  está  im- 
passível e  sonolenta. 


Passei  por  um  cemitério.  Andava  um  coveiro 
abrindo  as  covas.  Tinha  um  rosto  inerte  e  animal. 
A  luz  dissipava-se,  e  uma  estrela  que  se  chama 
Vénus  luzia,  metálica,  ardente,  desejosa,  lucilante, 
num  fundo  sinistro  de  ramagens. 

O  coveiro  é  um  semeador.  Semeia  corpos. 
Somente  não  tem  a  esperança  nem  o  amor  das 
colheitas.  Quem  sabe  se  os  corpos,  que  se  atiram 
à  vala,  sementes  fúnebres,  se  abrem,  lá  em  cima, 
em  searas  divinas  de  que  nós  apenas  vemos  a 
ponta  das  raízes,  que  são  as  estrelas?  Mas  não. 
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A  alma  m'orre.  O  corpo  revive  e  dissipa-se  na 
matéria  enorme. 

É  na  alma  que  estão  as  más  vontades,  os 
negros  remorsos,  as  lacerações  do  mal:  o  corpo 
desce  livre,  novo  e  são  para  as  uberdades  limosas 
das  covas. 

Quando  chega  o  último  frio,  ódios,  amores, 
tristezas,  invejas,  melancolias,  desejos,  todos  can- 
sados das  lutas  e  da  vida,  dizem  à  natureza  como 
gladiadores  vencidos :  —  Os  que  vão  morrer  sau- 
dam4e!  —  E  morrem. 

A  vida  e  o  seu  suplício  é  absorvida  na  insen- 
sibilidade da  natureza,  no'  silêncio  perpétuo,  na 
força  fatal  e  cega.  E  a  matéria  vai  pelos  ares, 
(pelas  planícies,  amolece-se  nas  sombras,  vivif ica-se 
nos  raios  claros,  é  rochedo,  floresta,  torrente, 
fluido,  vapor,  ruído,  movimento,  estremecimento 
confuso  do  corpo  'de  Cibele:  e  a  matéria  sente  a 
vida  universal,  a  palpitação  do  átomo  debaixo  da 
forma,  sente^se  banhada  pelas  claridades  suaves 
e  pelos  cheiros  dos  fenos,  sente-se  impelida  para 
a  luz  magnética  dos  astros  e  dilacerada  nos  áspe- 
ros movimentos  da  terra.  A  matéria  tem  a  cons- 
ciência augusta  da  sua  vitalidade.  E  assim,  sob 
ia  tua  impassibilidade,  há  uma  angústia  imensa, 
uma  vida  ardente,  impiedosa,  uma  alma  terrível, 
ó  formidável  natureza! 

A  noite  descia:  caía  de  cima  uma  claridade 
láctea ;  pesava  um  austero  e  lento  silêncio ;  a  larga 
brancura  celeste  era  gloriosa ;  os  pastores  desciam 
com  os  rebanhos  lentos,  balando;  havia  pelo  ar 
•uma  bondade  indefinida,  uma  virtude  fluida:  eu 
lembrava-me  dos  Elísios  olímpicos  e  mitológicos 
onde,  na  claridade,  passam  as  sombras  heróicas, 
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serenas,   brancas,   leves,   levadas   por   um  vento 
divino.    Claridades  sem  sol! 


Eu  ia  escutando  os  passos  da  doce  noite,  que 
vinha  caminhando.  la-me  afundando  no  tédio, 
como  um  navio  roto  numa  maré  do  equinócio. 
Enchiam-me  a  alma  crepúsculos  brancos.  Entrei 
no  grande  arvoredo  negro.  Àquelas  horas,  os  lin- 
fáticos, os  inocentes,  os  místicos,  encontram  nos 
'arvoredos  languidezas  e  elevações  ascéticas.  Mas 
cu  tremia  entre  a  ramaria  inquieta  como  um  mar, 
misteriosa  como  um  firmamento :  —  tremia  como 
um  homem  medroso  que  visse  erguer-,se  um  morto. 
Toda  aquela  negra  decoração  de  ramos  torcidos, 
de  folhagens  lívidas,  de  silêncios,  enchia-me  de 
um  terror  profundo  e  trivial.  A  luz  dissipada  e 
transfiguradora  do  ocaso  dava  aos  troncos  um 
estranho  aspecto  de  lutadores,  vindos  do  sangue 
e  dos  incêndios:  os  sinos  distantes  eram  como 
vozes  indefinidas  de  miséria  e  de  dor. 

Passava  um  vento  incessante  e  perseguidor. 
Os  mochos  voavam,  e  as  á.guas  sonoras  eram 
como  vozes  vingativas  e  trágicas.  A  Lua,  entor- 
pecida, passava  por  detrás  da  estacada  de  ramos. 
O  vento  era  rouco  e  lento  como  um  canto  católico 
de  ofícios.  E  o  grasnar  lento  e  arrastado  dos  cor- 
vos parecia  uma  ladainha  bárbara  de  padres.  As 
árvores  doentias  rangiam  ao  vento  hibernal,  o  ar 
estava  diáfano,  lácteo  e  mortuário.  As  estrelas 
que  apareciam  tinham  o  olhar  lancinante. 

iCheguei  à  estalagem.  Em  baixo,  na  lareira,  um 
magro  fogo  lambia  as  fuligens.  A  luz  do  meu 
quarto  tinha  a  lividez  dos  círios,  e  o  espelho  tinha 
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i^eflexos  pálidos,  como  de  sombras  mitológicas  quê 
passassem.    Ouviam-se  os  lobos. 

Lembraram-me  então  as  outras  noites,  claras, 
doces,  lentas,  em  que  o  céu  derrama  sonolências; 
então  também  eu  ia  por  entre  as  árvores,  e  ouvia 
ondas  sonoras  de  cantigas,  que  o  vento  fazia  reti- 
nir através  da  bruma,  entre  o  acre  cheiro  das 
eflorescências.  Aquelas  vozes  claras  eram  doces, 
santas,  saídas  de  cristais,  como  veladas  por  um 
luar.  Eram  como  claridades  sonoras  de  estre- 
las. Era  uma  multidão  de  formas  divinas  que 
assim  cantavam,  divindades  feéricas,  willis,  nixes, 
peris,  fadas,  que  passavam  ligeiras  sem  desper- 
tar os  ramos  adormecidos.  Aquelas  nudezas 
celestes,  filhas  do  fogo,  flores  do  mal,  ondas 
do  ar,  entrelaçavam-se,  dançando  nas  obscuri- 
dades, que  as  cintilações  estelares  franjavam  de 
palidezas.  No  meio  dos  nevoeiros  humanos,  elas 
faziam  resplandecer  diante  dos  olhos  as  visões 
paradisíacas,  as  criaturas  siderais  de  lânguidos 
misticismos.  Elas  iam  naqueles  enlaçamentos, 
brancas  e  louras,  cheias  de  lirismo,  com  os 
pés  vermelhos  e  magoados  de  terem  pisado  auro- 
ras; iam  pousando  nos  jacintos,  nos  mirtos,  nas 
rosas  bárbaras  cheias  de  sangue  radioso;  iam 
rolando  sobre  a  brancura  soluçante  dos  lírios: 
e  a  sua  voz  triste  subia,  por  entre  o  azul  lácteo, 
para  a  Lua  chorosa. 


Quando  assim  estava  no  quarto  da  estalagem, 
inerte  como  uma  múmia,  pensando  nestas  coisas, 
vi,  repentinamente,  através  das  vidraças,  a  Lua 
aparecer-me. 

143 


PRÓS  Ag      BARBA E AS 

Mas  não  era  aquela  pura  e  imaculada  Ltia  coí 
de  opala  —  que  derrama  brancuras,  como  se  atra- 
vés do  azul  caíssem  lírios.  Era  uma  Lua  metá- 
lica, fria,  hostil,  material  como  uma  moeda  de 
ouro  nova. 

Ela  aparecia-me  mortuária  e  lívida  como  uma 
sombra  finada,  que  se  ergue  às  grades  de  um  adro. 
E  o  seu  olhar,  lancinante  e  rápido,  estava  cheio 
das  minhas  agonias. 


Ora  nessa  estalagem  encontrei  um  amigo,  an- 
tigo camarada,  que  se  tinha  feito  saltimbanco. 

Fez  bem.  Cansado  dos  pedantes,  dos  burgue- 
ses, dos  ventres  mercantis,  dos  imbecis  afogados 
em  gordura,  fez-se  saltimbanco,  e  vive  entre  os 
palhaços.  Faz  forças  coberto  de  farrapos  luzen- 
tes, engole  espadas,  dança  farto  de  vinho  como 
um  Sileno.  Dorme  numa  capa  esfarrapada,  com 
a  nuca  sobre  um  tambor,  à  frescura  das  estrelas 
e  sob  a  bondade  dos  luares. 

Às  vezes  tem  frio  e  fome,  e  gela  nuns  calções 
feitos  de  veludilho  e  de  galões  de  ouro.  Anda 
errante  de  vila  em  vila,  e  'a  populaça  da  lama 
admira-o  cingido  do  seu  diadema  cie  metal  luzente. 
Dança  sobre  a  corda,  e  os  seus  gestos  e  as  suas 
musculaturas  fazem  soluçar  de  desejos  as  gitanas 
e  ais  feiticeiras.  Que  lhe  importam  as  grandezas 
e  as  materialidades  felizes? 

Ele  tem  a  multidão  extática  e  enlevada  nos 
giros  dos  seus  sapatos.  E  tem  uma  bem-amada  de 
tranças  tão  compridas  como  os  ramos  de  um  cho- 
rão, e  aneladas  e  fortes  como  negros  penachos  de 
voluptuosidade:  e  a  sua  testa  tem  um  reflexo  de 
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luar,  de  mármore  e  de  espelho:  e  tem  um  bslo 
seio  de  formas  bárbaras. 

Ele  pula  à  noite,  no  circo  alumiado,  enquanto 
as  toutinegras  cantam  nos  canaviais.  Ele  faz  girar 
vinte  punhais  agudos  em  volta  da  cabeça,  num 
círculo  puro  e  sonoro.  E  a  multidão,  um  dia,  vendo 
aquele  diadema  terrível  e  faiscante,  e  o  saltim- 
banco impassível,  grave,  enfarinhado,  sob  aquela 
coroa  de  luz,  tomá-lo-á  por  um  ídolo  e  fá-lo-á  igual 
aos  deuses! 

Ele,  o  meu  saltimbanco,  tem  a  alma  de  ouro 
e  o  coração  de  diamante  —  e  ri-se,  ri-se,  quando 
o  vento  soa  como  flauta  do  Inverno,  e  ao  concerto 
das  corujas  e  das  ondas  as  estrelas  dançam. 

A  miséria  anda-lhe  cavando  a  sepultura.  Um 
dia,  abandonado  da  bem-amada,  morrerá  sem  pão, 
sem  luz,  sem  calor,  sem  orações  e  sem  sol.  E  não 
sofrerá  mais.  Viu  durante  a  vida  todo  um  povo 
curvado,  aplaudindo,  debaixo  dos  seus  borzeguins. 
Os  tambores  e  os  clarinetes  tocarão  o  dia  melhor 
do  saltimbanco,  o  dia  em  que  morrer:  tocarão  o 
seu  melhor  dia  os  ferrinhos,  os  timbales,  os  cla- 
rinetes, os  tambores! 

Todas  estas  coisas  se  parecem  com  sonhos. 
Mas  o  que  é  o  sonho?  O  que  são  as  visões?  São 
as  atitudes,  fantásticas  e  desmanchadas,  que  a 
sombra  dá  às  verdades.  Já  pensava  assim  o  poeta 
Li-Tai-Pé,  que  escrevia  sobre  as  coisas  santas  da 
Ohina,  entre  porcelanas  e  lacas,  ao  aroma  dos 
nenúfares,  vestido  de  sedas  amarelas,  perfumado 
de  sândalo  —  doce,  contemplativo,  branco,  diante 
dum  vaso  de  margaridas  I 
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T  Tm  dk  um  homem  entrou  numa  casa  arruinada. 

^^     No  portal  havia  um  nicho  com  um  santo  -de 

pedra,  que  lia  'uma  Bíblia,  também  de  pedra.  Em 

redor,   na   beira   dos   telhados,   nas   fendas   das 

pedrais,  n^o  canto  do  nicho,  havia  ervas  molhadas 

e  verdes,  e  ninhos  de  andorinhas.  O  santo  tinha         .  . 

sempre  as  suas  pálpebras  de  pedra  descidas  sobre   yiy>^' 

o  livro  sagrado.  Passavam  as  cavalgadas,  os  en-  '    kúj 

tsrros  silenciosos,  os  noivados,  os  cortejos,  a  pompa  hi  Jh^ 

dos  regimentos,  e  o  santo  lia  atentamente  o  seu      :l^^^ 

livro  de  pedra.  ': 

Vinham  defronte  dançar  saltimbancos,  pas- 
savam as  frescas  serenatas,  vinham  dos  montes 
rebanhos  e  ceifeiras;  o  santo  tinha  os  seus  olhos 
de  pedra  sobre  as  páginas  inertes.  As  devotas, 
lentas  e  desfalecidas,  beijavam-lhe  os  pés  nus,  os 
homens  severos  saudavam-no,  as  crianças  olha- 
vam-no  coni  os  seus  grandes  oihos  ánanimados, 
03  cães  ladravam-lhe  á  calva:  o  santo,  curvado, 
Beguia  o  espírito  de  Deus  por  entre  Qs  letras 
do  livro. 

Passavam  os  fardos,  os  mercadores  crestados 
pela  indústria,  02,  poetas  lânguidos  que  desfale- 
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cem  nas  cançonetas,  os  histriões  que  cantam  nos 
tablados,  mulheres  mais  preciosas  que  o  âmbar, 
os  sábios,  os  mendigos,  as  virtuosas  e  as  melodra- 
máticas :  —  6  0  santo  lia  o  seu  livro  profético. 

Ora  as  torres  gloriosas,  as  bandeiras,  os  cipres- 
tes —  ais  de  folhagem  —  os  homens,  perguntavam 
entre  si:  —  «Que  lê  tão  atentamente  aquele  santo, 
que  nem  sequer  nos  olha?»  E  os  enxurros,  que 
passam  rosnando,  diziam:  —  «Que  lê  tão  devota- 
mente aquele  santo,  que  nem  sequer  nos  escuta?» 

Ora  o  santo  lia  assim.  De  noite,  quando  as 
bandeiras  caem  de  sono,  quando  os  homens  estão 
cheios  de  comida  e  de  inércia  —  a  Lua,  que  ao 
nascer  é  material  e  metálica  como  uma  moeda  de 
ouro  nova,  depois,  na  suavidade  do  azul,  é  tão 
pura,  tão  casta,  tão  imaculada,  tão  consoladora, 
como  uma  chaga  de  Cristo  por  onde  se  lhe  visse 
a  alma.  A  essas  horas,  uma  criança,  tão  pobre  e 
tão  esfarrapada  como  o  antigo  pastor  S.  João, 
vinha  deitar-se  junto  do  nicho  do  santo.  E  então, 
o  santo  afastava  um  pouco  o  livro,  e  toda  a  noite 
ficava  cobrindo,  com  a  grande  luz  dos  seus  olhos, 
'aquela  criança  miserável,  adormecida  sobre  as 
lajes. 

Depois  os  planetas,  a  Lua,  a  noite  seguiam  a 
sua  viagem  imensa  para  o  oeste,  e  a  leste  come- 
çava uma  claridade:  eram  as  hesitações  da  luz 
do  dia,  medrosa  por  ter  de  descer  às  misérias 
dos  homens. 

As  bandeiras  ainda  estavam  desfalecidas, 
sonhavam  as  árvores,  a  cidade  dormia  como  ou- 
trora Sodoma.  Acordavam  então  as  andorinhas. 
Esvoaçavam  gloriosas,  gritando,  e  vinham  sofre- 
gamente, em  tumulto,  ipousar  no  nicho. 
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As  andorinhas  estavam  nas  intimidades  e  nas 
confidências  do  santo. 

Ora  o  vento,  que  passa  pelos  campos  e  pelas 
eiras,  vem  cheio  de  grãos  e  de  sementes:  a  chuva 
cai  lúcida  'e  fresca.  O  santo  aparava  a  chuva  nas 
pregas  da  capa,  e  os  grãos  nas  páginas  do  livro. 
E  as  andorinhas,  quando  vinham  para  o  nicho, 
bebiam  na  capa  do  santo  e  comiam  sobre  a  Bíblia 
de  Deus.  E,  enquanto  comiam  e  bebiam,  grita- 
vam, batiam  com  as  asas  nas  barbas  do  santo, 
beijavam-se  na  sua  boca,  aninhavam-se-lhe  entre 
os  braços,  cobriam-no  todo;  e  o  sol,  quando  che- 
gava, ficava  maravilhado  de  ver  aquele  pobre 
santo  de  pedra,  que  ele  não  conhecia  do  Paraíso, 
com  os  pés  entre  as  ervas  verdes,  rindo,  sereno, 
sob  a  luz  imensa,  e  todo  vestido  de  asas! 


O  homem  entrou  na  casa  arruinada  e  foi,  atra- 
vés de  pedras  esverdeadas,  de  grandes  humidades 
que  escorriam,  de  madeiros  apodrecidos,  de  mura- 
lhas leprosas  de  musgos,  de  escadarias  miseráveis, 
até  uma  sala  enorme,  escura  e  trágica,  e  tão  alta, 
que  involuntariamente  o  olhar  procurava  as  cons- 
telações naquela  sombra. 

No  fundo  da  sala  havia  um  grande  crucifixo 
de  madeira.  Sobre  a  cabeça  macerada  do  Cristo, 
as  traves  podres  do  tecto  abriam  uma  larga  fenda. 
Por  ali  vinha  a  chuva  escorrer-lhe  nos  cabelos 
como  o  antigo  suor  do  Jardim  das  Oliveiras, 
vinham  os  granizos  magoá-lo  como  as  pedras  da 
pa^ixão,  vinha  o  sol  alumiá-lo  como  a  tocha  de 
Judas,  e  a  lua  vinha,  também,  torná-lo  mais  lívido, 
como  naquela  noite  em  que  eie,  depois  de  ter  visto 
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a  gente  soluçante  descer  para  Jerusalém,  sen- 
tiu pousar  na  sua  cruz  um  rouxinol,  que  toda  a 
noite  cantou. 

Sobre  a  cabeça  e  sobre  os  braços  do  Cristo, 
havia  teias  de  aranha;  em  baixo  os  ratos  roíam- 
-Ihe  a  cruz. 

Então  o  homem  isentiu  que  aquele  seio  conste- 
lado, e  aquela  boca  donde  saiu  a  revelação  do 
amor,  do  perdão,  e  da  alma,  tinham  o  pó,  a  podri- 
dão, a  caliça  e  os  bichos ;  e  que,  se  um  dia  Cristo, 
vendo  o  homem  aflito  e  miserável,  lhe  tinha  arran- 
cado da  alma  o  mal,  não  era  muito  que  o  homem, 
encontrando  Cristo  abandonado,  profanado  e  roído, 
lhe  limpasse  da  cabeça  as  aranhas.  Mas,  quando 
ia  a  limpar  a  imagem,  viu,  sobre  a  cruz,  junto  da 
mão  pregada,  um  milhafre  enorme.  O  homem, 
com  as  mãos,  quis  arredar  o  milhafre. 

E  a  ave,  então,  com  a  antiga  voz  dos  animais 
da  Bíblia,  do  Apocalipse  e  dos  livros  dos  pro- 
fetas, disse  surdamente:  «Homem,  deixa  a  cruz 
sossegada!» 

Através  das  fendas  viam-se  os  astros  sagra- 
dos.  E  o  milhafre,  batendo  as  asas,  dizia: 

«Deixa  a  cruz,  deixa!  Não  tenhas  medo  que 
apodreça.  Lá  em  cima  luzem  agora  estrelas,  sóis, 
planetas,  cintilações,  carbúnculos.  É  o  pó  dos 
Deuses  mortos.  Todos  se  finaram,  histriões 
ensanguentados,  e  a  sua  farsa  acabou  em  des- 
Lerros'. 

«Morreram  velhos,  expulsos,  esfomeados  e  nus. 

«Este  ficou,  solitário,  alumiando.  Ele  perdoou 
enquanto  os  outros  lutaram,  ele  amou  enquanto 
os  outros  choraram:  por  isso  fica  enquanto  os 
outros  passam.    Deixa.    Esta  cruz,  que  é  de  ma- 
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deira,  viale  tanto  como  as  que  'lá  em  cima  fazem 
os  raiois  dois  astros,  lou  ^no  silêncio  dois  mirtos  dois 
olhares  bemnamados. 

«Deixa  tas  aranhas,  o  pó,  a  caliça,  os  bichos,  a 
neve,  a  geada,  o  apodrecimento.  Ele  pode  bem  dar 
às  arainhas  o  seu  coa-po  de  madeira,  poi's  q'ue  vo:s 
deu  a  vós  o  seiu  corpo  de  carne  —  a  vós,  que  pre- 
gais com  o  (m'e'Simo  riso  e  o  mesm:o  eisquecimento 
os  miorcegos  no  alto  das  janelas  e  o  'Oristo  no 
alto  dos  montes;  a  vós,  que  lhe  vindes  limpar  os 
cabelos  de  madeira,  depois  de  lhe  ter  arrancado 
os  cabelos  vivos;  a  vós,  que  quereis  lavar  as 
nódoas  que  ele  tem  -no  peito,  e  não  vedes  as  im^un- 
dícies  que  tendes  ma  alma.  Tudo  o  que  ele  criou, 
o  ideal,  o  perdão,  a  fé,  o  pudor,  a  ireligião.  Deus, 
todo  aquele  evaingelho  da  vida  nova  anda  pelo 
mundo,  tão  degredado,  tão  coberto  de  bichos,  tão 
imiundo  como  o  seio  desta  limagem  antiga.  A  ma- 
téria, o  impudor,  o  apetite  rude,  o  ódio,  o  avilta- - 
mento,  o  tráfico,  a  miséria  le  a  pienalidade,  andam.) 
sujando  a  tua  alma,  ó  homem!  como  as  aranha^s.^ 
andam  sujando  a  cabeça  deste  Cristo !  E  não  repa- 
rais, e  não  vedes,  sobre  os  espíritos,  sobre  os 
corações,  sobre  as  consciências,  o  pó,  a  caliça,  o 
caruncho,  os  ratos  e  os  vermies ! 

«Sim,  é  verdade:  tudo  é  magnífico  e  são,  e 
banhado  de  sol.  As  cidades  são  limpas  e  caiadas,, 
só  as  consciências  é  que  têm  nódoas;  as  praças 
estão  cheias  de  iluminações,  só  os  corações  é  que 
estão  escuros;  os  cais  estão  arejados,  só  os  espí- 
ritos é  que  sufocam;  os  corpos  estão  sãos,  cober- 
tos de  estofos,  frescos  e  (resplandecentes,  só  as 
almas  é  que  andam  nuas,  miseiráveis  e  'lepro- 
sas. De  a:^0sto,  tendes  o  riso,  a  fairsa,  os  paraísos 
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artificiais,  as  arcas  venais,  e  também  o  esfria- 
mento do  túmulo!  Oh!  amigos  íntimos  dos  ver- 
mes, como  vós  cuidais  do  corpo,  e  o  lavais,  e  o 
amaciais,  e  o  engordais  —  para  a  pastagem  escura 
das  covas! 

«Homem,  que  fizeste  tu  da  alma?  Ao  princí- 
pio não  era  conhecida,  depois  foi  vendida,  depois 
foi  apupada;  tu,  modernamente,  julgaste  melhor 
matá-la  —  mas  não  certamente  de  cansaço  com 
viagens  a  Deus!  Deste-la  a  despedaçar  à  negra 
matilha  do  mal.  Em  compensação,  guardaste  o 
corpo:  para  esse  uma  religião,  um  asilo  forte 
como  o  sol,  os  sete  selos  da  lei  e  a  escolta  dos 
regimentos.  Esse  é  o  sagrado,  o  imaculado,  o  pon- 
tifical, o  vitorioso.  Proibição  a  Deus  de  lhe  tocar. 
Para  ele  palácios,  cortejos,  serralhos,  estofos, 
pedrarias,  o  sol  e  a  iluminação  dos  astros.  Para 
ele  a  inviolabilidade:  Não  matarás! 

«Começaram  então  as  cruzes  a  ficar  desertas, 
os  cepos  a  encher-se  de  musgo,  as  forcas  a  apo- 
drecer  nos   caminhos.    Nós,   os   milhafres,   e   os 
nossos  camaradas,  os  abutres,  para  quem  já  não 
havia   corpos   nos  despenhadeiros,   ladrões   arro- 
xeados pela  corda,  afogados  disformes,  deixámos 
os  grandes  montes  e  os  rios,  as  vastas  tradições 
do  sangue,  e  viemos,  para  viver,  aceitar,  com  os 
capões,   a  domesticidade  nos  parques  resplande- 
centes,  ou   andámo-nos   mostrando   aos   imbecis, 
pelas  feiras,  numa  gaiola!  E  as  aves  da  noite, 
depois  de  terem  visto  a  natureza  imensa,  as  afli- 
ções do  vento,  as  núpcias  do  mar,  de  terem  lutado 
nas    tempestades    e    insultado    as    estrelas,    vêm, 
modestamente,   comer   bichinhos   no   saguão   dos 
burgueses!  Eu,  que  tinha  estado  entre  a  força, 
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quis,  ao  menos,  ficar  entre  a  graça;  e,  depois  de 
ter  vivido  na  noite  de  Deus,  quis,  ao  menos,  morrer 
na  madrugada  de  Jesus!  E,  entretanto,  a  alma 
morre  esmagada  e  solitária,  e  a  grande  vida  mo- 
derna, a  vida  do  sol,  da  música,  dos  metais,  vai, 
entre  fulgurações,  pisando  e  cuspindo  naquela 
coisa  miserável.  E  ainda  está  quente  o  sangue 
de  Jesus! 

«Homem,  que  fizeste  tu  do  pensamento? 
«Anda  expulso,  perseguido  e  sublime,  como  um 
Deus  antigo.  Cravaste-lhe  no  seio  as  sete  dores. 
Coube-lhe  a  dor  e  o  escárnio.  É  necessário  que, 
nas  cidades,  os  pensadores  e  os  artistas  extáticos 
sofram  e  sangrem:  os  triunfos  dos  homens  da 
matéria  são  como  os  dos  antigos  imperadores  — ■ 
só  são  completos,  quando  passam  entre  torturas. 
E  quem  havia  de  soluçar  sobre  a  cena  moderna 
da  paixão,  senão  os  que  têm  alma? 

«Amam,  sufocam,  caem,  agonizam,  e,  entre- 
tanto, vai  passando  a  coorte  dos  vitoriosos  e  dos 
reluzentes,  e  as  suas  bolsas  riem-se  daqueles  cora- 
ções, como  os  botões  de  ouro  das  suas  camisas 
apupam  a  luz  dos  astros. 

«E  os  que  quiserem  viver  e  tiverem  a  alma 
grande,  bela  e  heróica,  têm  de  se  baixar  à  esta- 
tura burguesa  e  mercantil  dos  cérebros  moder- 
nos. Os  deuses  olímpicos,  se  não  se  deixassem 
ajuizadamente  finar  nas  florestas  antigas,  teriam 
de  se  empregar  nas  secretarias.  O  soberbo  pavão 
de  Juno  viveria  num  pomar  dos  arrabaldes.  Ho- 
mero seria  localista.  Os  cavaleiros-andantes  rou- 
bariam lenços  nos  ajuntamentos,  e  o  trágica 
S.  Jerónimo  seria  presidente  duma  junta  de  paró- 
quia. Deste  modo  tu  aceitas  a  arte,  o  pensamento, 
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a  alma.  Não,  arte,  não  te  vás;  a  vida  moderna 
dar-te-á  uma  libré  resplandecente;  vem,  música, 
tu  que  criaste  a  Alemanha,  far-me-ás  uma  con- 
tradança; vem,  arquitectura,  tu  que  deste  hospi- 
talidade a  Deus,  far-me-ás  uma  estufa;  vem, 
escultura,  tu  que  fizeste  o  povo  dos  deuses,  ó  bela 
escultura!  vem  fazer-me  um  gavetão.  Oh!  tris- 
tes  domesticidades  do  ideal!» 

Houve  um  silêncio.  Havia  na  sala  um  ar  mís- 
tico, como  para  a  concepção  dum  Deus. 

O  milhafre  esvoaçava.  Ouvia-se  o  chorar  duma 
flauta.  E  o  olhar  do  Cristo  errava,  contemplativo 
e  atento,  entre  as  estrelas  inumeráveis,  enquanto 
na  escuridão,  aos  seus  pés,  os  ratos  lhe  roíam 
a  cruz. 

«Vai-te,  disse  o  milhafre.  Os  ratos  roem  a 
cruz,  eu  estou  velho:  a  antiga  geração  das  aves 
da  noite  vai-se.  Os  pregos  já  se  despregam,  a 
cruz  apodrece.  E  quando  ela  se  desfizer,  atirarei 
o  seu  pó  à  grande  natureza,  ao  elevar  da  lua,  que 
vale  o  elevar  da  hóstia.  Irei,  ó  meu  Deus  para 
além  dos  sóis  e  dos  caminhos  lácteos,  onde  as 
constelações  são  gotas  de  sombra,  certo  —  eu  que 
sou  da  vasta  terra,  o  selvagem  dos  prados,  a  res- 
piração dos  antros,  eu  que  sou  a  palpitação  dos 
montes  —  certo  de  que,  se  os  homens  não  derem 
a  cruz  aos  Cristos,  não  lha  dará  também  a  natu- 
reza. E  eu,  que  roí  as  ossadas  verdes,  tendo  visto 
sempre  Este  que  fez  o  bem,  que  amou,  que  per- 
doou, pregado  numa  cruz,  irei  também,  entre  os 
sóis  meio  doidos,  eu,  que  devastei,  e  matei,  e 
escorri  de  sangue,  crucificar-me  num  astro!» 

Assim  falo^u,  lentamente,  aquele  milhafre  filo- 
sófico e  letrado,  enquanto  as  violas  gemiam,  e  os 
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pobres  tremiam  de  frio;  assim  falava,  de  cima 
duma  cruz,  numa  sala  legendária,  longe  das  ma- 
cravilhas  dos  Cains  'burgueses,  nestes  tempos  livres, 
sensatos,  verdadeiros,  magníficos,  em  que,  como 
se  não  podem  pôr  certas  verdades  na  boca  dOvS 
homens,  têm  de  se  dependurar  do  bico  dos  mi- 
lhafres. 
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T  ISBOA  tem  ainda  meiguices  primitivas  de  luz 
e  de  frescura :  apesar  dos  asfaltos,  das  fábri- 
cas, dos  gasómetros,  dos  cais,  ainda  aqui  as  pri- 
maveras escutam  os  versos  que  o  vento  faz :  sobre 
os  seus  telhados  ainda  se  beijam  as  pombas: 
ainda,  no  silêncio,  o  ar  escorre  pelas  cantarias, 
como  o  sangue  ideal  da  melancolia.  E  Deus  ainda 
não  é  um  poeta  impopular. 

Lisboa  que  faz? 

Antigamente  a  cidade,  wrÒ5,  era  o  lugar  qu3 
pensava  e  que  falava,  que  tinha  o  verbo  e  a  luz. 
Roma  criou  a  justiça,  Atenas  idealizou  a  carne, 
Jerusalém  crucificou  a  alma.  Por  isso  Roma  caiu, 
e  os  porcos  enlameiam  os  restos  de  Atenas,  e  os 
cães  uivam  no  silêncio  de  Jerusalém.  Os  seus 
olhos  olharam  muito  para  a  verdade,  e  cegaram: 
os  seus  ouvidos  escutaram  muito  o  pensamento, 
e  ensurdeceram:  as  suas  mãos  esculpiram  muito 
o  ideal,  e  tolheram-se. 

Pensar  é  sofrer,  alumiar  é  lutar.  A  noite,  ao 
sucumbir,  luta  com  a  madrugada,  e  deixa-lhe  a 
chaga  incurável  do  sol:  dela  escorre  a  luz.  As 
superstições,  os  preconceitos,  os  erros,  os  prejuí- 
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zos,  as  fatalidades,  lutam  com  a  alma,  e  deixam- 
-Ihe  a  ferida  insanável  do  ideal:  'dela  escorre  a 
verdade.  Esta  ferida  dá  a  febre,  o  cansaço,  o 
desespero,  a  convulsão.  Paris  tem  esta  antiga  e 
trágica  ferida  que  teve  Atenas,  Babilónia  e  Jeru- 
salém. Sofre,  porque  pensa.  Os  pés  têm  a  inti- 
midade da  lama,  as  asas  têm  a  camaradagem  da 
luz.    Todo  o  pé  quer  ser  asa. 

Daí  ambições,  desalentos,  lutas  obscuras,  per- 
dições, descrenças,  fulgurações  do  mal,  impurezas, 
traições,  invejas,  injúrias,  torturas:  —  a  conges- 
tão do  espírito!  São  estas  as  dores  imensas,  as 
nódoas  do  pensamento,  as  manchas  do  sol. 

Lisboa  não  tem  estes  defeitos  da  luz :  é  serena, 
imperturbável,  silenciosa.  Quer  a  sua  inviolabi- 
lidade, evita  as  feridas  terríveis.  Tem  a  sensa- 
tez, a  prudência,  a  economia,  o  medo.  Não 
quer  alumiar,  para  não  lutar;  não  quer  pensar, 
para  não  sofrer.  Não  quer  criar,  pensar,  apos- 
tolar, criticar.  Escuta  e  aplaude  toda  a  voz,  ou 
sejam  as  imprecações  de  Danton,  ou  os  versos  do 
poeta  Nero.  As  ondas  que  solucem,  as  florestas 
que  se  lamentem!  Ela  tem  o  riso  radioso  e 
sereno. 

Sente-se  abundante,  gorda,  coberta  de  luz. 
Sente-se  protegida,  livre,  caiada  e  fresca.  Não 
tem  de  catar  as  suas  misérias,  nem  de  amparar 
o  pau  das  forcas:  por  isso,  comenta  Sancho 
Pança.  Não  tem  de  construir  a  catedral  das 
ideias,  nem  de  compor  a  sinfonia  da  alma:  por 
isso,  escuta  os  melros  nas  várzeas,  e  reza  as  Ave- 
-Marias.  Paris,  Londres,  Nova  Iorque,  Berlim, 
suam  e  trabalham,  em  espírito.  Ela  não  tem  que 
semear:  por  isso,  ressona  ao  sol. 
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Âs  vezes,  porém,  comete  o  mal,  enterrando 
ideias.  Onde?  Na  escuridão,  no  silêncio,  no  des- 
prezo.   Lisboa  é  um  pouco  coveira  de  almas! 


Como  Roma,  ela  tem  as  sete  colinas;  como 
Atenas,  tem  um  céu  tão  transparente  que  pode- 
ria viver  nele  o  povo  dos  deuses;  como  Tiro, 
é  aventureira  do  mar;  €omo  Jerusalém,  cruci- 
fica os  que  lhe  querem  dar  uma  alma.  Todavia, 
Lisboa  o  que  faz?   Come. 

Come,  ao  cair  da  tarde,  sem  testemunhas 
impiedosas,  quando  sabe  que  os  astros  vêm  longe, 
que  as  asas  sonham  com  o  vento,  que  os  olhos 
das  flores  se  fecham  de  sono.  Deus  não  vê,  da 
sua  varanda  de  sol,  que,  para  esta  velha  cidade, 
heróica  e  legendária,  que  nos  seus  velhos  dias 
tomou  o  pecado  da  gula,  o  abdómen  é  uma  reali- 
dade livrei  Até  ali,  durante  o  dia,  os  seus  cabe- 
los caíam  como  ramos  de  salgueiros,  as  suas  faces 
estavam  amareladas,  dos  seus  olhos  chovia  dor; 
ainda  não  tinha  comido!  Depois,  à  noite,  quando 
sai  do  alimento  como  duma  vitória,  os  olhares 
são  gritos  de  luz,  os  cabelos  plumas  gloriosas,  o 
peito  arca  de  ideais:  comeu! 


Lisboa  nem  cria,  nem  inicia;  vai. 


Em  religião,  nem  tem  a  devoção  dos  monges, 
nem  a  impiedade  irónica:  é  simples.  Antiga- 
mente fazia  ir  um  Cristo  crucificado,  erguendo 
os  braços  suplicantes,  no  préstito  dos  enforca- 
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dos:  hoje  choraria  pela  Mãe  Dolorosa,  depois  de 
ter  erguido  uma  estátua  a  Voltaire:  penduraria 
ao  pescoço,  singelamente,  com  as  contas  de  um 
rosário,  a  sua  antiga  viola  de  Alfama. 

Em  política,  copia  Sancho  Pança. 

Não  tem  a  coragem  que  se  dedica,  nem  o 
medo  soluçante:  parece  ter  justamente  o  heroísmo 
de  uma  espada  embainhada:  na  campanha  da 
Europa,  todavia,  com  os  seus  uniformes  negros, 
espantava  a  velha  guarda.  Tem  a  religião  sen- 
sual do  sol,  do  calor,  e  do  sono:  na  Beresina, 
•apupava  as  neves! 

Não  tem  a  febre  das  especulações  e  das  indús- 
trias, nem  o  amor  das  contemplações  e  dos  sonhos : 
tem  um  trabalho  cheio  de  sestas:  em  Abril  sus- 
pende a  enxada  para  ver  voltar  as  andorinhas. 

No  vício  é  tímida:  copia  desjeitosamente  as 
Babilónias  distantes:  aproveita  o  fogo  de  Sodoma 
para  aquecer  os  pés:  apara  as  unhas  ao  diabo; 
é  o  banho  tépido  dos  pecados  mortais. 


Adoradora,  em  arquitectura,  da  linha  recta 
dos  palácios  de  cristal;  sectária,  em  escultura, 
dos  hiscuits  de  Sevres;  namorada,  em  poesia,  do 
visconde  d'Arlincourt  —  no  teatro  quer  a  mágica : 
tem  sede  e  fome  daquele  ideal:  quer  as  monta- 
nhas transparentes,  os  palácios  de  missanga, 
nudezas  celestes,  noivas  de  coral,  arquitecturas 
de  luz  e  sons,  papéis  colados,  vermelhão  e  ouro- 
péis, anulheres  despidas,  pedraria,  e  ouro,  ouro, 
ouro,  e  ainda  ouro,  e  mulheres  despidas,  e  mais 
ouro!  Lisboa,  por  sobre  uma  cena  resplande- 
cente, vê  as  formas  estranhas,  que  toma  o  sonho 
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da  imbecilidade:  quer  a  mágica:  em  verdade,  a 
mágica  é  o  espectro  solar  do  idiotismo  I 

Vemx  a  noite,  e  Lisboa  toma  a  impassibilidade 
das  penedias. 

As  casas,  sem  luz,  têm  o  aspecto  calmo  e  sinis- 
tro dos  rostos  idiotas.  A  iluminação  é  um  coro 
de  gás,  bocejando.  Das  encruzilhadas  das  ruas 
solitárias,  de  todo  este  deserto  de  cantarias  e  de 
vidraças,  exala-se  uma  .sonolência  fluida,  um 
hálito  de  tédio,  Lisboa,  de  noite,  é  tão  silenciosa 
que  quase  se  sente  o  crescer  da  erva  que  a  há-de 
cobrir   no   dia    das    ruínas. 

É  tão  triste,  que  a  noite  parece  um  arrependi- 
mento da  vida!  Nas  belas  moradas,  nos  casebres, 
nas  trapeiras,  em  cambraia,  em  farrapos,  em  palhas, 
por  toda  a  parte,  há  um  vasto  sono  inerte  e  vegetal. 

Que  fazem,  'entretanto,  os  errantes  da  noite, 
a  família  Vicio,  a  gente  crepuscular,  os  herdeiros 
terríveis  de  Lovelace  e  de  D.  Juan  Tenório? 

Compram,  na  penumbra  doméstica,  o  amor 
fuliginoso  das  cozinheiras,  comem,  melancolica- 
mente, mexilhões  nas  tabernas;  os  mais  pobres 
encostam-se  às  esquinas,  esfarrapados  e  doentes, 
cariátides  sonolentas  do  tédio! 

E  nas  casas?  Aí,  nos  andares  resplandecen- 
tes, onde  as  mãos  são  macias  e  macios  os  senti- 
mentos, estão,  concentradas  e  sérias,  formas  ves- 
tidas de  luto,  como  os  viúvos,  ou  vestidas  de 
branco,  como  as  monjas.  E  suaves  são  as  falas, 
e  o  andar  cheio  de  ondulações  como  o  nadar  das 
sereias,  e  as  danças  severas  como  a  celebração 
dum  rito:  e  suaves  são  as  pétalas,  e  as  musicais 
chorosas,  e  as  luzes,  aves  de  claridade  presas, 
que  palpitam  e  querem  o  livre  azul:  mas  sobre 
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a  alma,  e  os  corpos,  e  0'S  adornos,  derrama-se  a 
tristeza  dos  (viúvos  e  a  frialdade  das  monjas. 
E  isto  são  as  festas! 

Mais  acima,  nos  andares  modestos,  ressonam 
aquelas  famílias,  vulgares  e  ásperas,  que  nascem 
com  a  alma  cheia  de  frio,  que  vivem  entre  a  beleza, 
a  graça,  a  ipaixão,  como  insectos  entre  os  cabelos 
duma  santa,  e  morrem  solitárias,  invejosas,  com 
os  corações  cheios  de  revolta,  porque  não  amaram! 
Depois,  mais  em  cima,  nos  últimos  andares, 
é  a  gente  do  trabalho:  operários  severos,  doces 
raparigas  com  alma  de  pássaro,  gargantas  onde, 
como  nas  veigas  de  Israel,  todo  o  dia  se  canta;  e, 
também,  a  gente  estúpida  e  metálica  que  tem  a 
brutalidade  do  trabalho  com  a  rudeza  do  coração, 
índoles    ásperas,    olhos    invejosos,    mãos   avaras, 
peitos  vazios,  que  a  essas  horas  da  noite,  com  os 
cabelos  caídos,  vêem  a  vida  tão  nua,  tão  aper- 
tada, tão  brutal,  tão  suja  como  a  sua  trapeira! 
E   depois  mais  acima,  debaixo  dos  telhados, 
os  mendigos,  os  esfomeados,  os  miseráveis,  a  essas 
horas,  com  grandes  olhos  aterrados,  catam-se,  ou 
roem  as  côdeas,  ou  gemem  de  dor,  ou  morrem 
entre  a  caliça  e  as  aranhas,  ou  se  remendam, 
cantando   impuramente ! 

E  por  cima  (como  na  jerarquia  da  dor,  das 
tristezas  do  pobre,  só  estão  as  chagas  de  Cristo) 
o  grande  azul,  sereno,  transparente,  cheio  de  uni- 
versos, esconde,  por  detrás  da  gradaria  dos 
astros,  o  Mistério  e  a  Graça! 

A  essas  horas,  ó  miséria  das  cidades!  longe 
dos  conservatórios,  e  das  academias,  e  das  mági- 
cas, pelos  prados  e  pelas  várzeas,  representam-sa 
as  verdes  comédias  da  natureza:  os  rouxinóis  dão 
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a  réplica  às  folhas  melodiosas,  as  flores  choram 
pelas  desgraças  de  um  melro  amoroso,  os  olmos 
têm  atitudes  grotescas  de  palhaços,  e  o  céu,  como 
amante  trágico,  criva-se  de  punhaladas  de  luz! 


Em  Lisboa  a  vida  é  lenta.  Tem  as  raras  pal- 
pitações dum  peito  desmaiado.  Não  há  ambições 
explosivas;  não  há  ruas  resplandecentes  cheias 
de  tropéis  de  cavalgadas,  de  tempestades  de  ouro, 
de  veludos  lascivos:  não  há  am.ores  melodramá- 
ticos: não  há  as  luminosas  eflorescências  das 
almas  namoradas  da  arte:  não  há  as  festas  feé- 
ricas, e   as   convulsões   dos   cérebros  industriais. 

Há  escassez  de  vida;  um  frio  senso  prático; 
a  preocupação  exclusiva  do  útil;  uma  seriedade 
enfática;  e  a  adoração  burguesa  e  serena  da 
moeda  de  cinco  tostões  —  da  moeda  de  cinco  tos- 
tões, branca,  perfeita,  celeste,  pura,  imaculada, 
consoladora,  purificadora! 


O  luxo  dos  vestuários  é  reflectido,  pausada, 
calculado. 

Um  outro  luxo  há,  mais  doido:  esse,  quando 
é  novo,  ruge,  resplandece,  deixa-se  balançar  em 
grandes  pregas  desfalecidas  —  um  pouco  baixa- 
mente, de  camaradagem  com  a  lama.  Mais  tarde, 
depois  das  ostentações  e  dos  amores,  envergo- 
nha-se  e  vai-se  mascarar  às  tinturarias:  nos  seus 
velhos  dias  anda,  miserável,  pedindo  esmola  por 
casa  das  adelas! 
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A  Lisboa  material  tem  posições  morais.  Há 
sítios  que  dão,  aos  que  os  pisam,  uma  individua- 
lidade. O  lajedo  e  a  cantaria  con&agram  espíri- 
tos. Encontrar-se  no  Chiado  —  significa  ter  a 
fina  flor  da  graça,  a  vivacidade  conceituosa  o 
costumes  dissipados.  Estar  no  Martinho  —  revela 
inspiração,  divindade  interior,  lirismo  e  política, 
Ó  Lisboa,  tu  não  tens  caracteres,  tens  esquinas  I 


Lisboa  tem  compaixões  celestes:  agrupa-se, 
cm  coro  de  lágrimas,  para  ver  a  morte  dum  cão: 
mas  afasta-se  logo,  assobiando,  se  começa  a  ago- 
nia duma  alma.  Tem  também  uma  curiosidade 
tímida  e  fácil:  senta-se  nos  passeios  pelo  Estio, 
entre  o  pó,  olimpicamente,  como  os  Deuses  entre 
a  luz,  e  fica  atenta,  concentrada,  suspensa,  idiota 
—  a  ver  caminhar  seis  mil  pernas. 


Um  dia  Paris  aborreceu-se  e  expulsou  os  reis; 
outro  dia  aborreceu-se  e  acolheu  os  imperadores. 
Às  vezes  Lisboa  aborrece-se  —  e  entra  na  política. 

Lisboa  toma  então  atitudes,  clama,  conjura 
nas  esquinas,  é  bondosamente  afastada  pela  polí- 
cia, e  vem,  toda  gloriosa  e  feliz  pelas  tiranias 
derrubadas,  reler  a  cartilha! 


Uma  das  maiores  alegrias  de  Lisboa  é  sujar-se! 

Nos  tempos  mitológicos,  às  vezes,  uma  deusa 
fazia-se  mulher,  esposa  e  mãe,  fiava  na  roca  de 
ébano  incrustada  de  lápis,  e  dobava  as  lãs  yer- 
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nielhas  de  Mileto.  Vinha,  porém,  um  dia  no  ano 
em  que  a  mulher  ia,  no  Olimpo,  ser  deusa.  Dei- 
xava esposo,  filhos,  lares,  parentes;  debalde  lhe 
pediam  que  não  fosse,  temendo  que  ela,  mulher 
e  deusa,  não  se  acostumasse,  na  volta,  às  lâmpa- 
das de  gineceu,  ela  que  só  ia  ser  alumiada  pelos 
astros  do  Olimpo.  Debalde:  chegado  o  momento, 
nada  impedia  a  esposa  de  ser  divindade:  via-se 
aquele  corpo  casto,  argila  ideal,  azular-se  e,  trans- 
parência viva,  perder-se  na  luz. 

Lisboa  é  assim.  Vem  um  dia  em  que  ela  quer 
voltar  ao  seu.  elemento  primitivo,  e  ninguém  a 
pode  impedir  de  ser  lama:  é  pelo  Entrudo. 

Suja-se  então  livremente,  faz  tempestades 
nojentas;  naqueles  dias  o  seu  tédio  é  feito  de 
imundície. 

Transfigura-se.  E  como  a  Deusa  deixava, 
na  antiguidade,  os  filhos  e  os  lares,  para  ir  ser 
luz,  Lisboa  esquece  as  funções  do  seu  tédio,  a 
religião  da  moeda  de  ouro,  o  sacerdócio  da  eco- 
nomia, as  atitudes  enfáticas  do  seu  pudor,  para 
se  dar  livremente  à  lama! 

Lisboa  é  a  hospedaria  do  vento.  O  antigo 
Euro  paga  a  hospedagem,  atirando  a  poeira  às 
ruas,  às  praças,  às  avenidas,  aos  cais,  à  cara  de 
Lisboa!    Sublime  adulação:  suja-a! 

Lisboa  respeita  a  limpeza,  mas  adora  a  lama. 
Colisão!  Lisboa,  cidade  inspirada,  corta  magnifi- 
camente o  embaraço,  lavando^se  no  lodo  do  Tejo! 


Atenas  produziu  a  escultura,  Roma  fez  o 
direito,  Paris  inventou  a  revolução,  a  Alemanha 
achou  o  misticismo.    Lisboa  que  criou? 
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O  Fado. 

Fatum  era  um  Deus  no  Olimpo;  nestes  bair- 
ros é  uma  comédia.  Tem  uma  orquestra  de  gui- 
tarras, e  uma  iluminação  de  cigarros.  O  palco 
está  mobilado  com  uma  enxerga.  A  cena  final 
é  no  hospital  ou  na  enxovia. 

O  pano  de  fundo  é  uma  mortalha! 


Todos  os  dias,  quando  o  sol  se  vai  lavar,  nas 
águas,  dos  olhares  dos  homens,  quando  os  corpos 
estão  em  flor  e  passam  os  olhos  pretos,  de  que 
Deus  é  avaro,  e  a  maledicência  se  abre  como  uma 
túlipa,  e  os  risos  são  clarões,  e  a  vida  se  balouça 
cheia  de  sonhos,  de  lustres  de  olhares,  de  beijos 
cor  de  sol,  de  camélias  e  de  pomadas,  passam  na 
rua  umas  carruagens  lentas,  com  grandes  ara- 
bescos dourados:  são  coches;  as  suas  armas  são 
caveiras;  vão  ali  os  mortos. 

«Anda,  cocheiro:  é  um  freguês  que  vai  para 
a  cova:  a  passo!  Alto  de  S.  João!  A  eternidade 
toma-te   à  hora!» 

íE  enquanto  o  pobre  morto  vai,  que  dizem  os 
que  o  viram  partir,  soluçando? 

Os  filhos  dizem:  «Tinha  de  ser...» 
A  esposa  diz:   «Vestida  de  luto!...» 
O  agiota:  «Não  foi  mau  freguês». 
Os  médicos:  «É  um  caso  interessante...» 
Os  que  o  levam  para  a  cova:  «Era  pesado,  o 
maroto!» 

O  coveiro  canta: 


o  preto  que  vem  d' Angola 
Traz  a  bordo  fava  rica. 
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Tu,  pobre  mulher  chorosa,  amaste  aquele 
homem:  vestiste-o  com  os  teus  cabelos,  alimen- 
taste-o  com  o  teu  hálito,  coroaste-o  com  o  teu 
olhar,  divinizaste-o  com  o  teu  desejo;  ele  era  for- 
moso, e  são,  e  forte,  e  apaixonado:  mas  se  pas- 
sares por  ao  pé  dele  agora,  ó  pobre  mulher 
chorosa,  põe  bem  a  mão  no  nariz! 


Fica-te  em  paz,  Lisboa!  Dorme,  digere,  res- 
sona, soluça  e  cachimba.  E  se  algumas  lágrima.>j 
em  ti  caírem,  vai-as  enxugar  depressa  ao  sol! 
Fica-te  em  paz!  Os  que  tem  alma  não  querem  a 
luz  dos  teus  olhos*  podes  co^nsumi-la  a  contem- 
plar o  céu  e  o,s  universos ;  por  causa  do  teu  olhar, 
sempre  erguido  para  lá,  ninguém  terá  ciúmes 
do   céu! 

Os  que  têm  coração,  não  querem  as  carícias 
das  tuas  mãos;  podes  emagrecê-las  a  rezar  a 
Jesus;  por  causa  das  tuas  mãos  sempre  erguidas 
para  ele,  ninguém  terá  ciúmes  de  Deus! 

Tu  tens  a  beleza,  a  força,  a  luz,  a  graça,  a 
plástica,  a  água  resplandecente,  a  linha  magní- 
fica! Resigna-te,  ó  Lisboa  querida,  ó  clara  cidade 
bem-amada,  ó  casta  graça  silenciosa,  resigna-te, 
ó  doce  Lisboa,  coroada  de  céu,  resigna-te  —  a  não 
ter  alma! 


167 


o     SENHOR    DIABO 


(^ONHECEM  ,0  Diiabo?  Não  serei  eu  quem  lhes 
^-^  conte  a  viida  'dele.  E  todavia,  sei  de  cor  a 
sua  legenda  'trágica,  luminoisa,  celeste,  grotesca 
e  suave! 

O  Diabo  é  a  figura  mais  dramática  da  Histó- 
ria dia  Alma.  A  sua  vida  é  a  grande  aventura  do 
Mal.  Foii  ele  que  inventou  os  enfeites  que  enlan- 
gueiscem  a  alma,  e  as  armas  que  ensianguentam 
o  corpo.  E  todavia,  em.  certos  momentos  da  his- 
tória, 10  Diabo  é  o  represeintainte  imeinso  do  direito 
humano.  Quer  a  liberdade,  ia  fecundidade,  a  força, 
a  lei.  É  então  iima  espécie  de  Pã  sinistro,  onde 
rugem  as  fundas  rebeliões  da  natureza.  Combate 
o  sacerdócio  e  a  virgindade ;  acoinselha  a  Cristo 
que  viva,  e  aos  místicos  que  entrem  na  humanidade. 

É  incompreensível :  tortura  os  santos  e  defende 
a  igreja.  No  século  xvi  é  o  maior  zelador  da 
colheita  dos  dízimos. 

É  envenenador  e  estrangulador.  È  impostor, 
tirano,  vaidoso  e  traidor.  Todavia,  conspira  con- 
tra os  imperaídores  da  Alemanha:  consulta  Aris- 
tóteles e  Santo  Agosti^nho,  e  snplicia  Judas  que 
yen  deu  Cristo,  e  Bruto  que  apunhaloii  César. 


169 


PÉOâAS      BÁÉBARAâ 

O  Diabo  ao  mesmo  tempo  tem  uma  tristeza 
imensa  e  doce.    Tem  talvez  a  nostalgia  do  Céu! 

Ainda  novo,  quando  os  astros  lhe  chamavam 
Lúcifer,  o  que  leva  a  luz,  revolta-se  contra  Jeová, 
e  comanda  uma  grande  batalha  entre  as  nuvens. 

Depois  tenta  Eva,  engana  o  profeta  Daniel, 
apupa  Job,  tortura  Sara,  e  em  Babilónia  é  joga- 
dor, palhaço,  difamador,  libertino  e  carrasco. 
Quando  os  deuses  foram  exilados,  ele  acampa 
com  eles  nas  florestas  húmidas  da  Gália  e  em- 
barca expedições  olímpicas  nos  navios  do  impe- 
rador Constâncio.  Cheio  de  m^edo  diante  dos 
olhos  tristes  de  Jesus,  vem  torturar  os  monges 
do   Ocidente. 

Escarnecia  S.  Macário,  cantava  salmos  na 
igreja  de  Alexandria,  oferecia  ramos  de  cravos 
a  Santa  Pelágia,  roubava  as  galinhas  do  abade 
de  Cluny,  espicaçava  os  olhos  a  S.  Sulpício  e  à 
noite  vinha,  cansado  e  empoeirado,  bater  à  por- 
taria do  convento  dos  dominicanos,  em  Florença, 
€  ia  dormir  na  cela  de  Savonarola. 

Estudava  o  hebreu,  discutia  com  Lutero,  ano- 
tava glosas  para  Calvino,  lia  atentamente  a  Bíblia 
e  vinha  ao  anoitecer  para  as  encruzilhadas  da 
Alemanha  jogar  com  os  frades  mendicantes,  sen- 
tado  na  relva,  sobre  a  sela  do  seu  cavalo. 

Intentava  processos  contra  a  Virgem:  e  era 
o  pontífice  da  missa  negra,  depois  de  ter  inspi- 
rado os  juízes  de  Sócrates.  Nos  seus  velhos  dias, 
ele  que  tinha  discutido  com  Átila  planos  de  bata- 
lha, deunse  ao  pecado  da  gula. 

E  Rabelais,  quando  o  viu  assim,  fatigado, 
engelhado,  calvo,  gordo  e  sonolento,  apupou-o. 
Então   o   demonógrafo   Wier  escreve   contra  ele 
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panfletos  sanguinolentos,  e  Voltaire  críva-o   de 
epigramas. 

O  Diabo  sorri,  olha  em  roda  de  si  para  os  cal- 
vários desertos,  escreve  as  suas  memórias,  e  num 
dia  enevoado,  depois  de  ter  dito  adeus  aos  seus 
velhos  camaradas,  os  astros,  morre  enfastiado 
e  silencioso. 

O  Diabo  foi  celebrado  pelos  sábios  e  pelos 
poetas.  Proclus  ensinou  a  sua  substância,  Presul 
as  suas  aventuras  da  noite,  S.  Tomás  revelou  o 
■seu  destino.  Torquemada  disse  a  sua  maldade, 
e  Pedro  de  Lancre  a  sua  inconstância  jovial. 
João  Dique  escreveu  sobre  a  sua  eloquência  e 
Jacques  I,  de  Inglaterra,  fez  a  corografia  dos 
seus  estados.  Milton  disse  a  sua  beleza  e  Danta 
a  sua  tragédia.  Os  monges  ergueram-lhe  estátuas, 
O  seu  sepulcro  é  a  natureza. 

O  Diabo  amou  muito. 

Foi  namorado  gentil,  marido,  pai  de  gera- 
ções sinistras.  Foi  querido,  na  antiguidade,  da 
mãe  de  César,  e  na  meia-idade  foi  amado  da  bela 
Olímpia.  Casou  no  Brabante  com  a  filha  dum 
niercador.  Tinha  entrevistas  lânguidas  com  Fre- 
degonda,  que  assassinou  duas  gerações.  Era  o 
namorado  das  frescas  serenatas  dadas  às  mulhe- 
res dos  mercadores  de  Veneza. 

Escrevia  melancolicamente  às  monjas  dos 
conventos  da  Alemanha. 

Feminae  in  illius  amore  delectantur,  diz  tra- 
gicamente o  abade  César  de  Helenbach.  No 
século  XII,  tentava  com  olhares  cheios  de  sol  as 
mães  melodramáticas  dos  Burgraves.  Na  Escó- 
cia havia  grandes  misérias  sobre  os  montes:  o 
Diabo   comprava   por   15   shillíngs   o   amor  das 

171 


PÈOSAS      BáHBARAS 

mulheres  cios  highlanders,  e  pagava-lhes  com  ô 
dinheiro  falso  que  fabricava  em  companhia  do 
Filipe  I,  de  Luís  VI,  de  Luís  VII,  de  Filipe  o 
Belo,  do  rei  João,  de  Luís  XI,  de  Henrique  II, 
com  o  mesmo  cobre  de  que  se  faziam  as  caldeiras 
onde  eram  cozidos  vivos  os  moedeiros  falsos. 


Mas  eu  quero  só  contar  a  história  de  um 
amor  infeliz  do  Diabo,  nas  terras  do  Norte. 

Ó  mulheres!  vós  todas  que  tendes  dentro  do 
peito  o  mal  que  nada  cura,  nem  os  simples,  nem 
03  bálsamos,  nem  os  orvalhos,  nem  as  rezas, 
nem  o  pranto,  nem  o  sol,  nem  a  morte,  vinde 
ouvir  esta  história  florida! 

Era  na  Alemanha,  onde  nasce  a  flor  do 
absinto. 

A  casa  era  de  pau,  borda'da,  rendilhada,  cin- 
zelada, como  a  sobrepeliz  do  senhor  arcebispo 
de  Ulm. 

Maria,  clara  e  loura,  fiava  na  varanda,  cheia 
de  vasos,  de  trepadeiras,  de  ramagens,  de  pombas 
e  de  sol.  No  fundo  da  varanda  havia  um  Cristo 
de  marfim.  As  plantas  limpavam  piedosamente, 
com  as  suas  mãos  de  folhas,  o  sangue  das  cha- 
gas; as  pombas,  com  o  calor  do  seu  colo,  aque- 
ciam os  pés  doloridos.  No  fundo  da  casa,  o  pai 
dela,  o  velho,  bebia  a  cerveja  de  Heidelberg,  os 
vinhos  de  Itália,  e  as  cidras  da  Dinamarca.  Era 
vaidoso,  gordo,  sonolento  e  mau. 

E  sempre  a  rapariga  fiava.  Preso  à  roca  por 
um  fio  branco,  sempre  o  fuso  saltava;  preso  ao 
seu  coração  por  uma  tristeza,  sempre  pulava  um 
desejo.    • 
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E  todo  O  dia  fiava. 

Ora  debaixo  da  varanda  passava  um  lindo 
moço,  delicado,  melodioso  e  tímido.  Vinha  e 
encostava-se  ao  pilar  fronteiro. 

Ela,  sentada  junto  do  crucifixo,  cobria  os  pés 
de  Jesus  com  os  seus  grandes  cabelos  louros. 

As  plantas,  as  folhagens,  em  cima,  cobriam 
de  frescura  e  de  sombra  a  cabeça  da  imagem. 
Parecia  que  toda  a  alma  de  Cristo  ali  estava  — 
consolando,  em  cima,  sob  forma  de  planta, 
amando,  em  baixo,  sob  forma  de  mulher. 

Ele,  o  branco  moço,  era  o  peregrino  daquela 
santa.  E  o  seu  olhar  procurava  sempre  o  coração 
da  doce  rapariga,  e  o  olhar  dela,  séria  e  branca, 
ia  procurar  a  alma  do  caro  bem-amado. 

Os  olhos  investigavam  as  almas.  E  vinham 
radiosos,  como  mensageiros  de  luz,  contar  o  que 
tinham  visto.    Era  um  encanto! 

—  Se  tu  soubesses! — dizia  um  olhar. — A  alma 
■dela  é  imaculada. 

—  Se  tu  visses !  —  dizia  o  outro.  —  O  coração 
dele  é  sereno,  forte  e  vermelho. 

—  É  consolador,  aquele  peito  onde  há  estre- 
las!... 

—  É  purificador,  aquele  seio  onde  há  bênçãos! 

E  olhavam  ambos,  silenciosos,  extáticos,  per- 
feitos. E  a  cidade  vivia,  as  árvores  rosnavam 
sob  o  balcão  dos  eleitores,  a  trompa  de  caça  soava 
nas  torres,  os  cantos  dos  peregrinos  nas  estradas, 
os  santos  liam  nos  seus  nichos,  os  diabos  escar- 
neciam na  grimpa  das  igrejas,  as  amendoeiras 
tinham  flor,  e  o  Reno  cantigas  de  ceifeiras. 

E  eles  olhavam-se,  as  folhagens  aninhavam  os 
sonhos,  e  Cristo  aninhava  as  almas. 
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Ora,  uma  tarde,  as  ogivas  estavam  radiosas 
como  mitras  de  arcebispos,  o  ar  estava  meigo,  o 
sol  descido,  os  santos  de  pedra  estavam  corados, 
ou  dos  reflexos  da  luz,  ou  dos  desejos  da  vida. 
Maria,  na  varanda,  fiava  a  sua  estriga.  Jusel, 
^encostado  ao  pilar,  fiava  os  seus  desejos. 

Então,  no  silêncio,  ao  longe,  ouviram  gemer 
a  guitarra  de  Inspruck,  que  os  pastores  de  Hely- 
fberg  enroscam  de  hera,  e  uma  voz  robusta  cantar : 

Os  teus  olhos,  bem-amada, 
São  duas  noites  cerradas. 
Mas  os  lábios  são  de  luz, 
Lá  se  cantam  alvoradas. 

Os  teus  seios,  minha  graça, 
São  duas  portas  de  cera. 
Fora  a  minha  boca  um  soi, 
Como  ele  as  derretera! 

Os  teus  lábios,  flor  de  carne. 
São  portas  do  paraíso: 
E  o  banquinho  de  S.  Pedro 
É  no  teu  dente  do  siso. 

Queria  ter  uma  camisa 
D'um  tecido  bem  fiado. 
Feita  de  todos  os  ais 
Que  o  teu  peito  já  tem  dado. 

Quando  nos  formos  casar, 
Canta  missa  o  rouxinol. 
E  o  teu  vestido  de  noiva 
Será  tecido  de  sol! 

A  bênção  nos  deitará 

Algum  antigo  carvalho! 
E  por  enfeites  de  boda 
Teremos  gotas  de  orvalho! 
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E,  ao  cimo  da  rua,  apareceu  um  homem  forte, 
duma  palidez  de  mármore.  Tinha  os  olhos  negros 
como  os  dois  sóis  legendários  do  país  do  Mal. 
Negros  eram  os  cabelos,  poderosos  e  resplande- 
centes. Tinha  presa  ao  peito  do  corpete  uma  flor 
vermelha  de  cacto. 

Atrás  vinha  um  pajem  perfeito  como  uma 
das  antigas  estátuas,  que  fizeram  na  Grécia  a 
lenda  da  beleza.  Andava  convulsivamente  como 
se  ferisse  os  pés  no  lajedo.  Tinha  os  olhos  inertes 
e  fixos  dos  Apoios  de  mármore.  Dos  seus  vesti- 
dos saía  um  cheiro  a  ambrósia.  A  testa  era  triste 
e  serena  como  as  dos  que  têm  a  saudade  imortal 
duma  pátria  querida.  Trazia  na  mão  uma  ânfora 
esculpida  em  Mileto,  onde  se  sentia  a  suavidade 
dos  néctares  olímpicos. 

O  homem  da  palidez  de  mármore  veio  até 
junto  da  varanda,  e,  entre  as  súplicas  gemidas 
da  guitarra,  disse  sonoramente: 

—  A  gentil  moça,  a  linda  Yseult  da  varanda, 
deixa  que  estes  beiços  de  homem  vão  como  dois 
peregrinos  corados  de  sol,  em  doce  romaria  de 
amor,  das  suas  mãos  ao  seu  colo? 

E  olhando  para  Jusel,  que  desfolhava  uma 
margarida,  cantou  lentamente,  com  grandes  risa- 
das frias  e  metálicas: 


Quem  depena  um  rouxinol 
E  rasga  uma  triste  flor, 
Mostra  que  dentro  do  peito 
Só  tem  farrapos  d' amor. 

E  ergueu  para  a  varanda  os  seus  olhos  ter- 
ríveis   e   desoladores,    como   blasfémias    de   luz. 
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Maria   tinha  levado  a  sua  roca  e  só  havia  na 
varanda  as  aves,  as  flores  e  Jesus! 

—  A  toutinegra  voou — disse  jovialmente. 
E  indo  para  Jusel: 

—  É  que  talvez  sentisse  a  vizinhança  do  abu- 
tre.   Que  diz  o  Bacharel? 

Jusel,  com  os  olhos  serenos,  desfolhava  a  mar- 
garida. 

—  No  meu  tempo,  senhor  Suspiro,  —  disse  o 
homem  dos  olhos  negros,  cruzando  lentamente  os 
braços  —  já  havia  aqui  duas  espadas,  a  fazer 
rebentar  na  sombra  flores  de  faíscas.  Mas  os 
heróis  vão-se,  e  os  homens  nascem  cada  vez  mais 
da  dor  das  mulheres.  Vejam  isto!  É  um  coração 
com  gibão  e  gorra.  Mas  coração  branco,  pardo, 
alvacento,  de  todas  as  cores,  menos  vermelho  e 
sólido.  Pois  bem!  Aquela  rapariga  tem  uns  cabe- 
los louros  que  dizem  bem  com  os  meus  cabelos 
pretos.  As  cintas  delgadas  querem  os  braços 
fortes.  Os  lábios,  vermelhos  de  desejo,  gostam 
das  armas  vermelhas  de  sangue.  É  minha  a  dama, 
senhor   Bacharel! 

Jusel  tinha  descido  as  suas  grandes  pálpe- 
bras elegíacas,  e  via  as  pétalas  arrancadas  da 
margarida  caírem  como  desejos  assassinados,  des- 
prendidos do  seu  peito. 

O  homem  dos  olhos  resplandecentes  tomou-lhe 
rijamente  a  mão: 

—  Bacharel  Ternura  —  disse  —  há  aqui  perto 
um  lugar  onde  os  goivos  nascem  expressamente 
para  os  inocentes  que  morrem.  Se  tens  alguns 
bens  a  deixar,  recomendo-te  este  excelente  Rabil. 
—  Era  o  pajem.  —  É  necessário  proteger  as  aves 
da  noite.    Os  abutres  bocejam  desde  que  findou 
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a  guerra.  Vou-lhes  dar  ossos  tenros.  Se  queres 
deixar  o  coração  à  bem-amada,  à  moda  dos  tro- 
vadores, eu  me  encarrego  de  lho  trazer,  bem 
embalsamado  em  lama,  na  ponta  da  -espada!  Tu 
és  formoso,  amado,  branco,  delicado,  perfeito. 
Vê-me  isto,  Rabil!  É  uma  farsa  bem-feita  ao 
Compadre  lá  de  cima  dos  sóis,  dilacerar-lhe  esta 
beleza!  Se  namoravas  alguma  estrela,  eu  lhe 
mandarei,  por  bom  portador,  os  teus  últimos 
adeuses.  Enquanto  aos  sacramentos,  são  inúteis: 
eu  me  encarrego  de  te  purificar  pelo  fogo.  Rabil, 
toca  na  guitarra  o  rondo  de  defuntos:  anuncia 
no  Inferno  o  Bacharel  Suspiro !  A  caminho,  meus 
filhos!  Ah!  Mas  em  duelo  secreto,  armas  hon- 
radas ! 

E  batendo  heroicamente  nos  copos  da  espada: 

—  Eu  tenho  aqui  esta  debilidade:  onde  está 
a  tua  força? 

—  Ali !  —  Respondeu  Jusel,  mostrando  Cristo 
na  varanda  das  plantas  e  das  pombas,  alumiado 
pelo  sol  que  descia,  branco  entre  a  folhagem, 
agonizante  entre  as  palpitações  das  asas. 

—  Ah !  — -  disse  cavamente  o  homem  da  flor  de 
cacto.  —  A  mim,  Rabil!  Lembras-te  de  Actéon, 
de  Apolo,  de  Derceto,  de  ínaco  e  de  Marte? 

—  Eram  os  meus  irmãos... — disse  lenta- 
mente o  pajem,  hirto  como  uma  figura  de  pedra. 

—  Pois  bem,  Rabil,  para  a  frente,  através  da 
noite!    Cheira-me  aqui  às  terras  de  Jerusalém! 

E  sumiram-se  debaixo  das  arcarias  e  das  pilas- 
tras,  sinistros,  soluçando. 

Na  noite  seguinte,  havia  pela  Alemanha  um 
grande  luar  purificador.  Maria  estava  debruçada 
na  varanda.    Era  a  hora  celeste,  em  que  os  jas- 
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mins  concebem.  Em  baixo,  o  ciliar  de  Jiisel, 
que  estava  encostado  ao  pilar,  suspirava  para 
aquele  corpo  feminino  ,e  branco,  como  nos  jardins 
a  água,  que  sobe  em  repuxo,  suspira  murmuro- 
samente  para  o  azul. 

Maria  disse  suspiradamente : 

—  Vem. 

Jusel  subiu  à  varanda,  radioso.  Sentaram-se 
ao  pé  da  imagem.  O  ar  estava  tão  sereno  como 
na  pátria  das  almas.  Os  dois  corpos  dobravam-se, 
um  para  o  outro,  como  se  estivessem  aproxi- 
mando os  braços  dum  Deus. 

As  folhagens  escuras,  que  envolviam  o  Cristo, 
<istendiam-se  sobre  as  duas  cabeças  louras  com 
^•estos  de  bênção.  Havia  na  moleza  das  sombras- 
um  mistério  nupcial.  Jusel  tinha  as  mãos  dela 
presas  como  pássaros  cativos,  e  dizia,  com  a  voz 
humilde  dos  corações  primitivos: 

—  Queria  bem  ver^e,  ao  pé  de  mim.  Se  sou- 
besses! Tenho  receios  infinitos.  És  tão  loura, 
tão  branca !  Tive  um  sonho  que  me  assustou.  Era 
num  campo.  Tu  estavas  de  pé,  imóvel:  ouvia-se 
um  coro  que  cantava  dentro  do  teu  coração!  Em 
redor  andava  uma  dança  nebulosa  de  espíritos. 
E  diziam  uns :  —  Aquele  coro  é  de  mortos :  são 
os  amantes  infelizes  que  choram  no  coração 
daquela  mulher.  —  Outros  diziam :  —  São  as  tris- 
tezas dos  minnesingers  errantes  que  ali  soluçam. 
—  Outros  diziam:  —  Sim,  aquele  cora  é  de  mor- 
tos: são  os  nossos  deuses  queridos  que  choram 
ali  do  exílio.  —  E  então  eu  adiantei-me  e  disse :  — • 
Sim,  sim,  aquele  coro  é  de  mortos:  são  os  desejos 
que  ela  teve  por  mim,  que  se  lembram  e  que 
gemem.  —  Que  sonho  tão  mau,  tão  mau ! 
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—  Porque  estás  tu  —  dizia  ela  —  todos  os  dias 
encostado  ao  pilar,  com  as  mãos  quase  postas? 

—  Estou  a  ler  as  cartas  de  luz  que  os  teus 
olhos  me  escrevem. 

€alaram-se.  Eles  eram,  naquele  momento,  a 
alma  florida  da  noite. 

—  Quais  são  os  meus  olhos?  quais  são  os  teus 
olhos?  —  dizia  Jusel.  —  Nem  eu  sei! 

E  ficaram  calados.  Ela  sentia  os  desejos,  que 
se  desprendiam  dos  olhos  dele,  virem,  como  pás- 
saros feridos  que  gemem,  cair  no  fundo  da  sua 
alma,  sonorosamente. 

E  inclinando  o  corpo: 

—  Conheces  meu  pai?  —  disse  ela. 

—  Não.    Que  importa? 

—  Ai,  se  tu  soubesses!... 

—  Que  importa?  Estou  aqui.  Se  ele  te  quer  bem, 
há-de  gostar  deste  meu  amor,  sempre  aos  teus  pés 
como  um  cão.  O  que  quero  eu?  Ter  a  tua  alma 
presa,  bem  presa,  como  um  pássaro  cativo.  Esta 
paixão  toda  deixa-te  tão  imaculada,  que  se  mor- 
resses podias  ser  enterrada  na  transparência  do 
azul.  Os  desejos  são  uma  hera:  queres  que  os 
arranque?  Tu  és  o  pretexto  da  minha  alma.  Se  me 
não  quisesses,  deixava-me  andar  esfarrapado.  Por 
eu  entrar  no  teu  coração,  não  tires  nada 'dele,  não? 
Tens  lá  a  fé  de  Jesus,  e  a  saudade  de  tua  mãe: 
deixa  estar:  damo-nos  todos  bem,  lá  dentro,  con- 
templando o  interior  do  teu  olhar,  como  um  céu 
constelado.  O  que  quero  eu  de  ti?  As  tuas  penas. 
Quando  chorares,  vem  a  mim.  Farei  a  alma  em 
farrapos  para  tu  limpares  os  olhos.  Queres  tu? 
Casemo-nos  'no  coração  de  Jesus !  Dá-me  essa  agu- 
Iheta,  que  te  prende  o  cabelo.  Será  a  nossa  estola. 
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E  com  a  ponta  da  agulhe  ta,  de  pé,  junto  da 
imagem,  afastando  os  ramos,  transfigurado  e 
celeste,  gravou  sobre  o  peito  de  Cristo  as  iniciais 
dos  dois  nomes  enlaçados  —  J.  e  M. 

—  É  o  nosso  noivado !  —  disse  ele.  —  O  céu 
atira-nos  os  astros,  confeitos  de  luz.  Cristo  não 
&e  esquecerá  deste  amor  que  chora  aos  seus  pés. 
As  exalações  divinas  que  saírem  do  seu  peito 
aparecerão,  lá  em  cima,  com  a  forma  das  nossas 
letras.  Deus  saberá  este  segredo.  Que  importa? 
Eu  já  lho  tinha  dito,  a  ele,  às  estrelas,  às  plan- 
tas, aos  pássaros,  às  florescências;  porque,  vês 
tu?  as  flores,  as  constelações,  as  pombas,  tudo 
isto,  toda  esta  efusão  de  bondade,  de  inocência, 
de  graça,  era  simplesmente,  ó  adorada !  um  eterno 
bilhete  de  amor  que  eu  te  escrevia ! 

E  ajoelhados,  extáticos,  calados,  eles  sentiam 
misturar-se  ao  seu  coração,  às  suas  confidências, 
aos  seus  desejos,  toda  a  vaga  e  imensa  bondade 
da   religião-   da   graça. 

E  as  suas  almas  falavam,  cheias  de  mistério: 

—  Vês  tu?  —  dizia  a  alma  dela.  —  Quando  te 
vejo,  parece  que  Deus  diminui,  e  se  contrai,  e  se 
vem  aninhar  todo  no  meu  coração;  quando  penso 
em  ti,  parece-me  que  o  teu  coração  se  alarga,  se 
estende,  abrange  o  céu  e  os  universos  e  encerra 
por  toda  a  parte  Deus! 

—  O  meu  coração  —  suspirava  a  alma  dele  —  é 
uma  concha.  O  teu  amor  é  o  mar.  Muito  tempo 
esta  concha  viverá  afogada  e  perdida  nesse  mar. 
Mas,  se  tu  me  expulsares  de  ti,  como  numa  con- 
cha abandonada  se  ouve  ainda  o  rumor  do  mar, 
no  meu  coração  abandonado  se  escutará  sempre 
o  sussurro  do  teu  amor! 
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—  Olha  —  dizia  a  alma  dela  —  eu  sou  como 
um  campo.  Tenho  árvores  e  relvas.  O  que  há  em 
mim  -de  maternidade  é  árvore  para  te  cobrir,  o 
que  há  em  mim  de  paixão  é  relva  para  tu  pisares ! 

—  Sabes  tu?  —  dizia  a  alma  dele.  —  No  céu 
há  uma  floresta  invisível  de  que  apenas  se  vêem 
as  pontas  das  raízes,  que  são  as  estrelas.  Tu  -eras 
a  toutinegra  daqueles  arvoredos.  Os  meus  desejos 
feriram-te.  Eu,  há  muito  que  te  vejo  vir  caindo 
paio  ar,  gemendo,  resplandecente,  se  o  sol  te  alu- 
mia, triste,  se  a  chuva  te  molha.  Há  muito  que 
te  vejo  vir  descendo:  quando  cairás  tu  nos  meus 
braços?... 

E  as  duas  almas,  desprendidas  dos  corpos 
bem-am'ados,  subiam  deslumbradas,  inefáveis, 
ternas:  co'nfundidas,  tinham  o  céu  por  elemento, 
os  seus  risos  eram  os  astros,  a  sua  tristeza  a  noite, 
a  sua  esperança  a  madrugada,  o  seu  amor  a  vida, 
e,  semipre  mais  ternas  e  mais  vastas,  envolviam 
tudo  o  que  do  mundo  sobe  de  justo,  de  perfeito, 
de  casto,  as  orações,  os  prantos,  os  ideais,  e  esten- 
diam-se  por  todo  o  céu,  unidas  e  imensas  —  para 
Deus  passar  por  cima! 

E  então,  à  porta  da  varanda,  houve  uma 
risada  metálica,  imensa  e  sonora.  Eles  ergue- 
ram-se  resplandecentes,  puros,  vestidos  de  graça. 
À  porta  estava  o  pai  de  Maria,  hirto,  gordo, 
sinistro.  Atrás,  o  homem  de  palidez  de  mármore 
balançava  vaidosamente  a  pluma  escarlate  da 
gorra.  O  pajem  ria,  fazendo  um^a  claridade  na 
sombra. 

O  p'ai  foi  lentamente  para  Jusel  e  disse,  com 
escárnio : 

—  Onde  queres  ser  enforcado,  vilão? 
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—  Pai,  pai !  —  gritou  Maria  aflita,  com  uma 
convulsão  de  lágrimas,  enlaçando  o  corpo  do 
vdlho.  —  Não.  É  meu  marido,  casamos  as  almas ! 
Olhe,  ali  está.    Veja.    Ali,  na  imagem!... 

—  O  quê?... 

—  Ali,  no  peito.  Veja.  Os  nossos  nomes  enlaça- 
dos como  numa  escritura.  Veja.  Ê  meu  marido! 
Só  me  quer  bem.  Mas  veja.  Sobre  o  peito  de 
Jesus,  no  lugar  do  coração.  Mesmo  sobre  o  cora- 
ção! E  ele,  o  doce  Jesus,  deixou  que  l'he  fizes- 
sem mais  esta  ferida! 

O  velho  olhava  as  letras  enlaçadas  como  uns 
esponsais  divinos  que  se  tinham  refugiado  no 
seio  de  Cristo. 

—  Raspa,  meu  velho,  que  isso  é  marfim !  — 
gritou  o  homem  dos  olhos  negros. 

O  velho  foi  para  a  imagem  com  a  faca  do 
cinturão.  Tremia.  Ia  arrancar  as  raízes  daquele 
amor,  até  ao  peito  imaculado  de  Jesus! 

E  então  a  imagem,  sob  o  justo  e  incorruptível 
olhar  da  luz,  despregou  uma  das  suas  mãos  feri- 
das, e  cobriu  sobre  o  peito  as  letras  desposadas. 

—  É  de,  Rabil !  —  gritou  o  hom.em  da  flor  de 
cacto. 

O  velho  soluçava. 

E  então  o  homem  pálido,  que  tocava  na  gui- 
tarra de  Inspruck,  onde  os  pastores  de  Helyberg 
enroscam  heras,  veio  tristemente  junto  da  ima- 
gem, enlaçou  os  braços  dos  namorados,  como  se 
vê  nas  velhas  estampas  alemãs,  e  disse  ao  pai: 

—  Abençoa-os,  velho ! 

E  saiu,  batendo  rijamente  nos  copos  da 
espada. 

—  Mas  quem  é?...  —  disse  o  velho  apavorado, 
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—  Mais  baixo !  —  disse  o  pajem  da  ânfora  de 
Mileto. —  É  o  Senhor  Diabo!...  Mil  desejos,  meus 
noivos! 


Pelas  horas  da  madrugada,  na  estrada  de 
Vecker,  onde  as  cerejeiras  luzem,  o  homem  dos 
grandes  cabelos  negros  dizia  ao  pajem  branco 
como  os  Apodos  de  mármore: 

— Estou  velho.  Vai-se-me  a  v-ida.  Sou  o  último 
dos  que  combateram  nas  estrelas.  Os  abutres  já 
me  apupam.  É  esitranho:  sinto  nascer  cá  dentro, 
no  peito,  um  rumor  de  perdão.  Gostava  daquela 
rapariga.  Lindos  cabelos  louros,  quem  vos  dera 
no  tempo  do  céu!  Já  não  estou  para  aventuras 
de  amxor!  A  bela  Impéria  diz  que  eu  me  vendi 
a  Deus! 

—  A  bela  Impéria!  —  disse  o  pajem.  —  As 
mulheres!  vaidades,  vaidades!  As  mulheres  belas 
foram-se  com  os  deuses  belos.  Hoje  os  homens 
são  místicos,  frades,  santos,  namorados,  trova- 
dores! As  mulheres  são  feias,  avaras,  magras, 
burguesas,  vestidas  de  burel,  cingidas  de  cilícios, 
com  uma  pouca  de  alma  incómoda,  e  umia  carne 
tão  diáfana,  que  se  vê  através  o  lodo  primitivo! 
Misérias!  Ai  Atenas!  Corinto!  Mileto!  Tenedos! 
Abidos ! 

—  Vou  achando  risível  a  obra  dos  Seis  Dias! 
As  estrelas  tremem  de  medo  e  de  dor.  A  Lua  é 
um  sol  fulminado.  Começa  a  escassear  o  sangue 
pelo  mundo  e  a  aparecer  muito  a  tinta.  Eu  tenho 
gasto  o  mal.  Fui  pródigo.  Se  eu  no  fim  da  vida 
tinha  de  me  entreter  perdoando  e  consola^ndo  — 
para    não    morrer    de    tédio!     Fica-te    em    paz, 
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mundo!  Sê  infame,  lamacento,  podre,  vil  e  imundo 
^  e  sê,  todavia,  um  astro  no  céu,  impostor !  E  con- 
tudo o  homem  não  mudou.  É  o  mesmo.  Não  viste? 
Aquele,  para  amar,  feriu  com  uma  agulheta  o 
peito  da  imagem.  Como  nos  antigos  tempos,  o 
homem  não  começa  a  gozar  um  bem,  sem  primeiro 
rasgar  a  carne  a  um  Deus !  É  esta  a  minha  última 
aventura.  Vou  para  o  meio  da  natureza,  para 
junto    do   livre   mar,    pôr-me   sossegadamente    a 

morrer.  -    ,    *  i  o  4-- 1 
Também   os  diabos  se  vao!   Adeus,   bata! 

—  Adeus,   Ganimedes! 

E  o  homem  ,e  o  pajem  separaram-se  na  noite. 
A  poucos  passos  o  homem  encontrou  um  cru- 
zeiro de  pedra. 

—  Estás  também  deserto!... —disse,  olhando 
para  a  cruz.  —  Os  infames  pregaram-te  e  volta- 
ram-te  as  .costas!    Poste  maior  que  eu!    Sofreste 

calado. 

,E  sentando-se  nos  degraus  do  cruzeiro,  en- 
quanto vinha  a  madrugada,  afinou  a  guitarra  e 
cantou  no  silêncio: 

Quem  vos  desfolhou,  estrelas. 
Dos  arvoredos  da  luz? 

E  com  uma  grande  risada  melancólica: 

Chegará  o  Outono  ao  diabo? 
Virá  o  Inverno  a  Jesus? 
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(A  Carlos  Mayer) 

TV/Teu  caro  Mayer:  —  Naqueles  tempos,  segundo 
ã   fórmula   do    Evangelho,   o   romantismo 
estava  nas  nossas  almas.    Fazíamos  devotamente 
oração  diante  do  busto  de  Shakespeare. 

Lembras-te  do  teu  quarto  da  Rua  do  Forno 
(creio  eu)  no  último  andar,  quase  nas  confidên- 
cias humorísticas  das  estrelas?  O  busto  de  Sha- 
kespeare, que  era  o  nosso  calvário  da  arte,  estava 
ali,  ao  pé  duma  medalha  do  Dante,  e  da  Inocên- 
cia de  Greuze !  Lembra-me  também  uma  gravura 
ido  Juízo  Final  e  dois  esboços  holandeses.  Sobre 
a  estante,  por  cima  de  Voltaire,  de  Diderot,  de 
Rousseau,  de  Mirabeau  e  de  alguns  volumes  da 
Enciclopédia  —  num  quadro,  a  figura  de  Napo- 
leão, sobre  uns  rochedos  enfáticos,  via  os  prantos 
do  mar  e  o  voo  das  gaivotas.  Tinhas  também  uma 
colecção  de  minerais,  e  duas  caveiras  polidas  e 
lavadas,  que  riam  serenamente.  O  meu  quarto, 
no  Salvador,  era  mais  austero.  Na  parede,  havia 
pintada  a  carvão  uma  grande  cruz.  Em  redor, 
estavam  escritos  versículos  da  Bíblia  e  dísticos 
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da  Imitação.  Mas,  como  eu  andasse  nesse  tempo 
constipado,  P.,  um  pagão,  fez  raspar  toda  aquela 
decoração  ascética,  dizendo  que  o  misticismo, 
proibindo  o  sol,  o  calor,  os  banhos  tépidos,  as 
flanelas,  todos  os  cuidados  corporais,  me  era 
nocivo,  e  que  o  ateísmo  era  para  mim  uma  neces- 
sidade higiénica.  T.  aconselhou,  então,  que  se 
forrassem  as  paredes  com  pele  humana:  um 
outro  achou  ostentosa  a  pele  humana,  e  disse, 
beatificamente,  que,  como  m-ais  modesta  e  mais 
duradoura,  lhe  parecia  preferível  a  pele  cate- 
drática. Outro  instou  para  que  se  forrasse  o 
quarto  com  as  folhas  dos  compêndios;  eu  opus-me 
asperamente  a  isso,  dando  as  mesmas  dolorosas 
razões  que  daria  um  preso,  se  lhe  quisessem  for- 
rar as  paredes  da  enxovi-a  com  um  tecido  feito 
dos  seus  próprios  remorsos!  Tirou-se  à  sorte. 
Destinou  a  sorte  que  se  forrassem  as  paredes  com 
pele  humana.  Dispersámo-nos,  lentos  e  tristes, 
para  ir  assassinar  gente! 

Reunia-se  ali  um  concílio  formidável. 

O  miais  implacável  era  A.    Que  ideias  e  que 


camisas 


Foi  ele  que,  um  dia,  na  aula  de  direito  canó- 
nico, profetizou,  com  gestos  trágicos,  a  destrui- 
ção de  Babilónia!  Vinha  também  S.,  todo  armado; 
entrava  ordinariamente  pela  janela,  galharda- 
mente, como  Almaviva,  estendia  sobre  os  tímidos 
a  grande  sombra  protectora  dos  seus  bigodes,  e 
pela  noite  alta  saía  à  caça  dos  lobos.  Perseguia 
debalde  um  bando  de  lobos  errantes,  que,  segundo 
ele,  deviam  ter  acampado  na  humidade  melodiosa 
do  Salgueiral.  Vinha  também  M.,  de  sinistras 
ironias:  um  dia,  no  Buçaco,  encontra  um  homem 
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de  suíças  apostólicas,  corre  para  ele,  e  láperta-o 
entre  as  mãos  robustas,  com  o  gesto  de  quem 
esmaga  um  insecto.  —  O  que  faz?!  —  bradava  o 
homem.  —  Estou  a  catá-lo ;  o  senhor,  entre  esta 
floresta,  faz-me  o  efeito  duma  pulga  entre  as 
barbas  de  Moisés! 

E  continuou  a  esmagá-lo. 

No  teu  quarto  celebrava-se  a  arte.  Era  o 
Hotel  Rambouillet  do  romantismo  coimbrão. 

Ali,  muitas  vezes,  sentado  sobre  a  Mecânica 
celeste  de  Laplace,  tu  rne  mostraste,  misteriosa- 
mente, um  sistema  solar  que  tinhas  criado  e  que 
tinhas  fechado  dentro  dum  frasco.  Os  universos, 
eram  glóbulos  de  água.  Um  dia  um  cão  entornou 
aquele   firmamento! 

Que  tardes!  Da  varanda  via-se  a  serenidade 
virgihana  dos  prados  e  do  rio.  Líamos:  eu  decla- 
mava Hamlet,  tu  tocavas  na  tua  rabeca  a  mór- 
bida Lúcia!  Muitas  vezes,  entre  um  concílio 
revolucionário,  tu  lias  em  pé  sobre  a  mesa,  dra- 
maticamente, os  lambes  de  Barbier  —  os  lambes, 
de  que  o  clássico  A.  dizia  gravemente  terem  um 
defeito:  serem  sublimes!  Celebrávamos  cerimó- 
nias dum  culto  desconhecido  diante  do  busto  de 
Shakespeare.  Dávamos  grandes  batallias!  Com- 
bates cruéis !  Ainda  a  seriedade  estremece !  Eram 
dois  bandos.  De  um  lado  os  pagãos,  os  clássicos, 
os  positivistas;  do  -outro  os  bárbai'f^3,  os  român- 
ticos, os  místicos. 

As  balas  eram  ^nomes:  arremessávamos,  de 
bando  a  bando,  sanguinolentamente,  os  nomes  dos 
grotescos  de  cada  seita.  Um  romântico  feria  um 
clássico,  gritando-lhe  com  gesto  terrível:  Domin- 
gos dos  Reis  Quita!   O  clássico  cambaleava,  mas 
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respondia  vingativo:  Gilbert  de  Pixérêcourt! 
Deves-te  lembrar  que  uma  vez  um  clássico  trai- 
çoeiro atirou  desapiedadamente  ao  peito  de  um 
adversário  romântico  este  nome  mortal:  Visconde 
d'Arlincourt!  O  romântico  levou  dolorosamente 
a  mão  ao  coração,  e  caiu  inanimado. 

Quando  o  levantamos  não  era  um  cadáver, 
mas  era  um  convertido.  Desertou  para  as  filei- 
ras clássicas,  por  não  querer  pertencer  a  um 
bando  que  tinha  suspensa  eternamente  sobre  si 
'esta  vergonha  de  Damocles:  o  Visconde  d'Arlin- 
court!  Lembras-te  decerto  que  nós  fomos  os 
Sansões  dos  Filisteus  clássicos:  não  os  derrotá- 
mos com  a  mesma  queixada,  mas  apunhalámo-los, 
rum  a  um,  com  nomes  de  clássicos  portugueses.  Um 
dia  debandaram,  atordoados,  enquanto  que  nós 
do  topo  da  escada  gritávamos  sem  quartel:  Sá 
de  Miranda!  Garção!  Semedo!  Quita!  Sepúlveda! 
Já  cansados,  sem  armas,  atirávamos-lhes  estes 
nomes  como  pedras. 

Lembras-te  dos  ensaios  dos  Amigos  íntimos? 
Havida  uma  palavra  que  eu  não  conseguia  pronun- 
ciar bem :  era  —  solidariedade.  Na  noite  da  repre- 
sentação, tomei  o  partido  de  a  cantar,  separando 
as  sílabas  como  notas  de  música.  Era  na  casa 
dos  adereços  do  teatro,  que  nós  discutíamos  com 
T.  a  superioridade  da  'ante  grega.  A  pregar  uma 
cortina,  arredando  bastidores,  proclamávamos  o 
Moisés  e  o  Pensieroso  com  grave  detrimento  da 
Vénus  de  Milo  —  a  grande  Afrodite.  Depois  das 
representações,  havia  ceias  semelhantes  às  bodas 
de  Camacho!  Uma  noite  saímos  todos,  de  man- 
tos, com  coroas  de  louro,  simbolizando  a  gera- 
ção dos  Petrarcas,  e  cantando  um  coro  lacrimoso. 
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Tinha  havido  na  Rua  de...  uma  reunião,  e 
as  íamílias,  ao  sair,  dispersavam  com  gritos  de 
aves  assustadas,  ao  ver  aquela  multidão  de  fan- 
tasmas coroados,  que  recitavam  um  soneto  amo- 
roso, oferecido  a  Deus  em  nome  dos  discípulos 
de   Petrarca  l 

Aquela  época  foi  uma  pequena  Restauração, 
tanta  era  a  vida,  a  seiva  espiritual,  a  vaga  con- 
vulsão melodiosa  da  alma.  Adorávamos  o  teatro. 
O  teatro  era  a  paixão,  a  luta,  a  dor,  o  coração 
arrancado,  e  gemendo,  sangrando,  rolando  sobre 

uma  cena  resplandecente.    O  nosso  teatro era 

Shakespeare  e  Hugo,  e  os  cómicos  espanhóis, 
sombrios  e  magníficos,  do  século  xvi. 

Admitíamos  também  a  sátira  no  teatro,  mas 
a  sátira  sanguinolenta,  Juvenal  dialogado,  a  bru- 
talidade sublime  de  Rabelais,  o  largo  riso  gaulês, 
toda  a  lama  de  Marcial,  com  todo  o  sangue  de 
Tácito  —  para  pintar  a  cara  macia  do  egoísmo 
humano. 

Tínhamos  um  hemiciclo  de  poetas.  Colocados 
sob  um  ponto  de  vista  exclusivo,  só  era  admitido 
à  nossa  comunhão  o  que  derivasse  da  força,  do 
rugido  da  natureza,  da  palpitação  selvagem  da 
vida  e  da  paixão. 

Tínhamos,  ao  mesmo  tempo,  ocultamente, 
um  idealismo  doentio  e  dissol\^nte.  O  nosso 
grande  compositor  era  Beethoven;  e,  todavia,  eu, 
desgraçado  de  mim!  adorava  Mozart  em  segredo. 
E  eu  suspeito-te,  amigo,  de  teres  nesse  tempo 
condescendido  com  Novalis  e  Luís  Tieck. 

Para  nós  e  (com  grandes  pancadas  contritas 
sobre  o  peito  o  digo)  Portugal  não  tinha  direito 
de  cidade  na  religião  da  arte  e  da  alma.   Aceitá- 
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vamo-lo  como  país  de  acção.  Um  dos  maiores 
poetas  de  Portugal,  para  nós,  eira  Vasco  da  Gama ! 
Tínhamos  um  sistema  de  nações-almas  e  nações- 
-braços.  Assim,  para  nós,  a  maior  epopeia  por- 
tuguesa era  a  exploração  do  mar.  As  suas  rimas 
eram  conquistas.  As  cenas  dos  seus  dramas  escor- 
riam de  sangue  junto  das  muralhas  de  Dio. 

Literariamente,  Portugal,  na  nossa  opinião, 
era  simplesmente  o  pretexto  para  o  Bosquejo 
Histórico  do  sr.  ipadre  Figueiredo.  Do  passado, 
apenas  acreditávamos  em  João  de  Barros  e  Ca- 
mões. Garrett  tinha-se  separado  de  nós,  tomando 
pelo  atalho  que  leva  a  Deus,  e  legando  à  geração 
presente  a  pouca  alma  que  ela  ainda  tem. 

Os  contempoirâneos,  ai!  não  os  conhecíamos. 
Hoje  eu,  e  creio  que  tu,  conhecemos  bem  os  oiobres 
espíritos  que  se  obstinam  em  pensar  no  meio  deste 
deserto  de  almas,  uns  junto  da  história,  outros 
junto  do  verso,  alguns  amparando  a  crítica,  rea- 
nimando o  drama  e  o  romance. 

Mas,  naquela  época  de  espontaneidade,  só  vía- 
mos o  que  era  verdadeiramente  e  incontestavel- 
mente sol! 

Discutíamos  largamente  a  inatureza,  e  eu  lem- 
bro-me  de  te  'Ouvir  falar,  diante  daquela  luz  que 
cai  desfeita  em  tristezia  .no  Penedo  da  Saudade, 
acerca  da  formação  das  nebulosas,  e,  partindo 
daí,  descrever  o  homem  e  Deus,  até  à  procissão 
da  véspera. 

Havia  entre  nós  todas  as  teorias  e  todas  as 
seitas:  havia  republicanos  bárbaros,  e  republica- 
nos poéticos;  havia  aiiísticos  que  praticavam  as 
éclogas  de  Virgílio ;  havia  materialistas  sentimen- 
tais e  melancólicos  que  proclamavam  a  matéria 
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com  uma  meiga  languidez  nos  olhos,  e  falavam 
da  força  vital,  quase  de  joelhos,  com  as  mãos 
amorosamente  postas;  havia  pagãos  que  lamen- 
tavam as  suas  penas  de  amor,  castamente,  sob  a 
névoa  luminosa  dos  astros.  Tudo  havia,  e  tam- 
bém a  serena  amizade  incorruptível,  o  fecundo 
amor  do  dever,  e  a  ingenuidade  risonha  de  tudo 
o  que  desperta. 

Diante  da  anatomia  das  ideias  havia  uma 
coragem  magnífica,  e  na  vida  real  eram  todos 
contemplativos,  melancólicos  e  tímidos.  E  tu  sa- 
bes qual  era  o  grande  espírito,  hoje  longe  de  nós, 
que  explicava  Proudhon  com  a  serena  familia- 
ridade dos  sábios,  e  nas  aulas,  dizia,  com  voz 
tímida,  referindo-se  aos  jurisconsultos  antigos: 
«...0  sr.  Pegas...  S.  S.^  o  digno  Paiva  e  Pona... 
O  nobre  cavalheiro  Cujácio...,  etc.»  Tremia 
diante  daqueles  comentadores,  como  diante  de 
ídolos  misteriosos;  e  imaginava  abrandá-los,  dan- 
do-lhes  venerações. 

Tal  era  aquele  concílio.  A  força  severa  do 
espírito  precisa  destas  precursoras  explosões  de 
vida.  Hoje  pouco  resta  desses  camaradas.  Sepa- 
rados ou  distantes,  todavia,  sempre  que  um  le- 
vanta o  braço,  reúnem  todos  em  volta,  como  os 
huguenotes  em  redor  do  penacho  de  Henrique  IV. 

Todos  se  perderam.  Uns  estão  bem  longe, 
para  além  do  mar.  Outros  sofrem  os  tédios  da 
vida  oficial.  Outros  vivem  nas  castas  serenidades 
do  lar.  Outros  apodrecem  debaixo  da  er^a,  e  o 
que  nós  amávamos  neles  —  a  alma  —  dissipou-se, 
e  o  que  víamos  —  o  corpo  —  anda  em  redor  de 
nós,  nas  metempsicoses,  no  ar,  nas  plantas,  e 
nas  pedras;  mas  nós  não  compreendemos  ainda 
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O   seu    silêncio,    como    eles   já   não   percebem   o 
nosso  ruído! 

Ora  quem  nesse  tempo,  me  tivesse  falado  dos 
séculos  clássicos  de  Augusto  e  de  Péricles,  fa- 
zia-me  uma  injúria  pessoal;  e  hoje  em  presença 
desta  doença  desoladora  dos  espíritos,  destas  cha- 
gas luminosas  e  incuráveis  que  as  almas  têm,  eu 
estou  quase  pronto  a  ir  declarar,  com  ia  vela  na 
mão,  como  os  antigos  convertidos,  que  o  pensa- 
mento tem  tido  apenas  três  épocas:  Péricles, 
Augusto  e  Luís  XIV.  É  o  ciclo  dos  três  tiranos! 
E,  embora  se  lastime  que  as  ideias  nasçam  com 
os  escravos,  eu  acho  magnífico  e  verdadeiro  que 
aquelas  datas  gloriosas  sejam  o  jazigo  de  tudo 
quanto  a  «alma  tem  criado.  Confiteor.  Salve, 
Aristóteles ! 

Mas  o  mal  é  que  em  volta  daquelas  épocas, 
que  são  cimos  luminosos,  em  baixo,  crepúsculos 
constelados,  move-se  uma  população  selvagem, 
disforme  e  revolucionária.  Ali  há  o  crime,  a  pai- 
xão, a  luta,  a  dor,  o  sangue,  o  amor,  o  ciúme,  a 
morte  e  a  dúvida  —  todas  as  meias^tintas  do  mal! 
Quem  desce  daqueles  cimos,  que  são  glória,  luz,  e 
verdade,  onde  habitam  as  'almas  nobres  de  Horá- 
cio, de  La  Harpe,  de  Boileau,  de  Keis  Quita,  de 
Garção,  de  Caminha,  e  companhia,  quem  desce 
àqueles  fundos  perversos  topa  com  figuras  gigan- 
tescas e  horríveis :  Shakespeare,  -o  humano ;  Dante, 
o  sobrenatural!  Rabelais,  o  escarnecedor;  Isaías, 
o  profeta;  Juvenal,  o  vingador;  Esquilo,  o  fatal. 
Aquelas  figuras  devastam! 

E  é  um  encoaitro  pior  que  o  da  Floresta  Mis- 
teriosa, no  começo  da  Divina  Comédia.  Adeus,  as 
serenidades  idílicas  dos  tempos  de  Péricles  e  de 
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Augusto!  Adeus,  as  claras  águas  da  alegria  nos 
olhos!  Adeus,  as  tépidas  (branduras,  e  os  descan- 
sos arcádicos! 

Aqueles  poetas  terríveis  larrastam-nos,  des- 
lumbram-nos  de  ideal,  €smagam-nos  de  paixão; 
dão-nos  punhaladas  de  luz!  Tudo  arremessam 
sobre  a  pobre  alma :  o  amor,  a  melancoli'a,  a  pai- 
xão, o  ciúme,  o  misticismo,  a  ironia,  o  desespero, 
a  dúvida.  Além  disso,  não  respeitam  a  felicidade 
corporal  do  egoísmo  humano:  atrevem-se  a  dar 
o  terrível  espectáculo  da  dor.  O  rei  Lear  mostra 
desapiedadamente  os  seus  olhos  arrancados,  e  o 
seu  coração  caído  na  lama,  pisado  pelos  filhos, 
cuspido  pelos  lacaios,  apupado  pela  populaça ! 

Aqueles  poetas  abrem  'na  alma  longes  sur- 
preendentes. Quem  os  lê  .sente  entrar  em  si, 
bruscamente,  o  infinito! 

Sofre,  como  os  sacerdotes  antigos  sofriam  com 
a  presença  de  Deus!' 

E  entretanto,  os  que  se  deixaram  ficar  na 
luz  branca,  em  icompanhia  dos  espíritos  inofen- 
sivos de  Racine,  de  Horácio,  de  Virgílio,  de  todos 
os  clássicos,  vivem  contente  e  sossegadamente  na 
sua  fé  ordinária,  na  sua  virtude,  na  sua  sonolên- 
cia higiénica! 

É  que  esses  inofensivos  íazem  'um  ruído  que 
embala,  põem  um  abat-jour  ao  ideal,  trazem  a 
paixão  açaimada,  e  põem  caio  na  face  da  dor. 

M'as  os  que  desceram  às  regiões  românticas 
ficaram  com  a  alma  doente,  febril,  ansiada,  nos- 
tálgica. Aí  está  como  se  explica  toda  esta  geração 
moderna,  contemplativa  e  doente!  Porque — di- 
gamos a  verdade — hoje  a  vida  do  pensamento 
é  um  vasto  hospital  de  almas.   E  os  'gemidos^  qu^ 
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saem  dos  leitos,  são  os  dramas,  os  poemas,  os 
romances  modernos.  Hoje,  incontestavelmente, 
pensar  é  sofrer.  A  enfermeira,  que  se  chama 
Democracia,  consegue  curar  a  poucos.  Os  poetas 
clássicos,  esses,  não  obrigam  a  pensar:  são  a 
simplicidade,  a  frieza,  a  narrativa,  a  superfície, 
a  afectação,  a  conversação  —  tudo  menos  a  alma, 
com  a  sua  tragicomédia  de  dores  e  de  dúvidas! 

Nós,  meu  amigo,  somos  uma  geração  desilu- 
dida por  três  revoluções,  amolecida  por  uma 
invenção  horrível  —  a  música,  tomada  da  dúvida 
religiosa,  geração  que  vê  esvaecer-se  Cristo,  a 
quem  tanto  tempo  amou,  e  não  vê  chegar  a  liber- 
dade, ipor  quem  há  bastante  tempo  espera.  Quais 
podem  ser  as  obras  desta  geração?  Criações 
febris,  convulsões  cerebrais,  idealistas  e  doentias, 
todo  um  pesadelo  moral.  Por  isso,  temos  tido 
toda  a  série  de  figuras  melodramáticas,  desde 
Fausto  até  Mr.  de  Camors. 

Qual  vale  mais:  esta  doença  magnífica,  ou  a 
saúde  vulgar  e  inútil,  que  se  goza  no  clima  tépido 
que  vai  desde  Racine  até  Scribe?  Eu  prefiro 
corajosamente  o  hospital,  sobretudo,  quando  a 
primeira  febre  se  chama  Julieta  e  a  última 
Margarida  l 

Os  outros,  os  saudáveis,  os  doutrinários  da 
arte,  os  petrificadores  da  paixão,  os  sacerdotes  da 
tradição  e  do  magister  dixit,  -não  pertencem  à 
arte  pura :  pertencem  aos  arquivos.  São  documen- 
tos históricos.  São  momentos  sociais  vistos  atra- 
vés da  arte.  Racine  explica  Luís  XIV.  E  como 
na  história  livre  e  pura  se  não  pode  conceber 
Luís  XIV,  na  arte  pura  e  livre  não  se  pode  admi- 
tir Racine.   Toda  a  nossa  Arcádia  explica  os  rei- 
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nos  de  D.  João  V,  de  D.  José  I  e  de  D.  Maria  I. 
Por  essa  literatura  se  podem  conhecer  todos  os 
sentimentos  monárquicos  do  tempo,  o  espírito 
cortesão,  a  influência  clerical,  a  sujeição  de  ante- 
câmaras, as  subtilezas  morais,  a  serenidade 
enfática,  a  majestade  teatral,  toda  essa  soma  de 
falsos  sentimentos  e  de  falsos  costumes  que  era  o 
antigo  regime.  E  aquela  literatura  falsa,  ridí- 
cula, sendo  excelente  como  documento,  é  grotesca 
como  arte. 

Na   arte   só  têm   importância   os  que   criam 
almas,  e  não  os  que  reproduzem  costumes. 

A  arte  é  a  história  da  alma.    Queremos  ver 
o  homem  —  não  o  homem  dominado  pela  socie- 
dade, entorpecido  pelos  costumes,  deformado  pelas 
instituições,    transformado    pela    cidade,    mas    o 
homem  livre,  colocado  na  livre  natureza,  entre  as 
livres  paixões.    A  arte  é  simplesmente  a  repre- 
sentação  dos   caracteres  tais  quais   eles  seriam, 
labandonados   à   sua  vontade   inteligente  e   livre, 
sem  as  peias  sociais.   Aí  está  o  que  dá  a  Shakes- 
peare a  supremacia  na  arte.   Foi  o  maior  criador 
de  almas.   Revelou  a  natureza  espontânea:  soltou 
as  paixões  em  liberdade  e  mostrou  a  sua  livre 
acção.    É  aí  que  se  pode  estudar  o  homem.    É  o 
que  faz  também  a  grandeza  de  certos  tipos  capi- 
tais de  Balzac,  o  Barão  Hidot,  Goriot,  Grandet 
Realizam  o  seu  destino,  longe  da  associação  hu- 
anana,  sob  a  livre  lógica  das  paixões. 

No  entanto,  às  vezes,  os  que  reflectem  o  seu 
tempo  —  criam:  e  é  quando  não  só  revelam  o 
carácter  dmn  momento,  um  estado  convencional  e 
passageiro,  mas  traduzem  e  explicam  toda  a 
alma  dum  povo.   É  o  que  faz  a  grandeza  de  João 
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de  Barros.  Historiador,  revelou  o  génio  de  Por- 
tugal, o  espírito  'aventureiro  misturado  de  exal- 
tação religiosa,  o  heroísmo  supersticioso.  Camões, 
o  filho  da  Renascença  e  das  imitações  latinas,  não 
tem  o  espírito  épico  de  João  de  Barros,  que  às 
vezes,  num-a  página,  constrói  toda  a  antiga 
alma  heróica  da  pátria. 

Ultimamente,  o  espiritualismo  entrou  na  sua 
fase  retórica;  e  os  poetas  modernos  de  França, 
Mallarmé,  Dierx,  Sully-Prudhomme,  Catulle  Men- 
des, Heredia,  Ricardi,  L'Isle-Adam,  etc,  fabricam 
maldições  ao  mundo  e  à  matéria,  'Com  a  mesma 
sábia  reflexão  e  estudo  com  que  os  ipoetas  de  1810 
fabricavam  madrigais.  Uma  certa  escola,  saída 
de  .Charles  Baudelaire,  afecta  amores  pelo  mal: 
como  os  histriões  medrosos  (põem  vermelhão  na 
face,  ipara  encobrir  a  palidez,  eles  tingem  a  alma 
de  perversidade  negra  para  encobrir  o  desfaleci- 
mento. 

Há  pouco  falei  de  Mr.  de  Camors.  Ainda  um 
livro  nostálgico.  Ainda  Manfredo  e  D.  Juan  sob 
uma  forma  remoçada  e  teatral. 

Mr.  de  Camors  é  um  místico.  Tem  todos  os 
desfalecimentos  de  alma,  todos  os  desmaios  do 
desejo  dos  heróis  poéticos  de  1830. 

Traz  só  de  mais  um  aparato:  o  materialismo. 
Mascara-se  de  impassibilidade:  mas  quando?  Jus- 
tamente quando,  pela  posição  política,  pelo  resplan- 
decimento  financeiro,  pela  força  dos  hábitos  e  das 
ligações,  ele  tem  uma  vida  compassada  e  mate- 
rial —  em  que  a  alma  adormece.  E,  como  a  alma 
adormece,  calam-se  os  seus  gemidos.  Mas  quando 
desperta,  ou  seja  pelo  amor,  ou  pela  vergonha, 
ou  pela  paixão,  ou  pelo  dever,  ou  pela  paterni- 
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■dade,  ou  pelo  remorso,  começa  logo,  a  pobre 
alma,  chorando  aflita,  torturando-se,  e  pedindo 
com  as  mãos  postas  às  estrelas  um  refúgio  sereno ! 

Aqui,  em  Portugal,  -também  há  uma  grande 
doença.  Falaria  nisso  agora,  se  não  estivesse 
fatigado  de  escrever. 

Mas  a  pior  das  doenças  é  a  doença  que  afecta 
ares  lânguidos;  que  compõe,  ao  morrer,  a  volup- 
tuosidade  do  olhar;  que  quando  já  sente  o  frio  da 
morte,  suspira  correctamente :   Adeus ! 

O  que  significa  esta  canta  desordenada,  em 
que  me  deixei  ir,  contra  os  meus  hábitos  impas- 
sivelmente  silenciosos,  a  falar  vagamente  em  lite- 
ratura? Nada,  senão  que,  num  dia  de  tristeza  e 
de  frio,  eu  quis  fazer  uma  romaria  saudosa  àque- 
les tempos  distantes  em  que  nós  vivíamos  numa 
noite  de  ideias  e  de  desejos,  alumiados  pelos 
lastros  —  Shakespeare,  Dante,  Rabelais,  S.  João, 
Goethe  e  Cervantes,  e  tendo  sempre  na  alma 
aquela  iternura  luminosa  que  vinha  duma  aurora 
serena,  clara,  imensa,  purificadora  e  consoladora 
—  Jesus  Cristo  í 

Teu 
E.  de  Q. 
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Agora,  de  Inverno,  no  campo,  as  noites  são 
ásperas  e  hostis.  Toda  a  natureza  está  impas- 
sível e  entorpecida,  esperando  a  fermentação  vio- 
lenta das  seivas.  As  árvores  erguem  os  braços 
nus,  miseráveis,  e  suplicantes.  E  as  águas,  que  no 
Outono  estavam  quietas  e  pálidas,  e  que  em  Maio 
faziam  claras  murmurações,  tão  melódicas  como  o 
ritmo  dum  idílio  latino,  têm  agora  vozes  vingativas 
■e  más.  O  vento  é  rouco  e  lento  como  um  canto  cató- 
lico de  ofícios:  as  chuvas  caem  de  cima,  como 
escárnios  triunfantes  e  ruidosos. 

Às  vezes  vem  a  Lua  —  não  aquela  imaculada 
Lua  de  cor  de  opala,  donde  se  exala  um  nevoeiro 
magnético  que  faz  a  'alma  docemente  doente,  mas 
uma  Lua  metálica,  fria  e  lívida,  como  sl  face  dos 
corpos  finados,  nas  legendas  católicas. 

Então  o  homem  sente  a  sua  pequenina  e  inútil 
alma  afundar-se  no  tédio,  silenciosamente,  como 
um  navio  roto  numa  calmaria,  e  vai,  por  instinto, 
dar-se  à  intimidade  consoladora  da  lareira,  das 
brasas  e  do  fogo.  E,  enquanto  a  força  vital  se  dis- 
solve numa  sonolência  fluida,  ele  sente  aos  seus 
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•pés  uma  pequena  voz,  alegre,  inquieta,  clara,  que 
lhe  fala  como  num  êxtase  profano : 

«Sou  eu  —  diz  a  voz  —  eu,  o  teu  velho  cama- 
rada, o  bom  lume.  Sou  eu,  o  teu  velho  Deus 
misterioso.  Eu  que  te  quero  bem,  e  que  te  dei 
o  que  há  em  ti  de  grande  e  justo  —  a  família 
e  o  trabalho.  A  minha  história  é  triste,  luminosa 
e  terrível,  imunda  e  meiga.  Eu  fui  o  teu  com- 
panheiro das  noites  da  índia,  o  consolador  e 
o  purificador;  eu  fui  o  Moloch  das  religiões 
da  velha  África,  ensanguentado  e  trágico:  e  sou 
agora  o  escravo  a  quem  tu  mandas  mover  as 
máquinas. 

«Sempre  escondido  e  silencioso,  ocupando  a 
um  canto  o  mais  pequeno  espaço  da  casa,  eu 
venho  todo  jovial  e  radioso  quando  tu  me  chamas, 
e  fico  nas  tuas  horas  negras  de  dor  e  de  miséria, 
calado  ao  pé  de  ti,  lam.bendo-te  os  pés  como  um 
cão.  Na  índia,  lembras^te?  durante  as  noites  pri- 
mitivas,  eu  fui  o  teu  bom  Agni  que  te  alumiava, 
que  espantava  os  'Chacais  e  as  onças,  e  protegia, 
como  um  templo,  os  teus  amores  religiosos  e  sim- 
ples. Escondia-me  nas  pedras,  e  nos  paus  secos: 
assim,  para  onde  tu  fosses,  ou  solitário  ou  em 
bando,  encontravas-me  sempre  aos  pés,  bom  e 
humilde.  Foi  ao  pé  de  mim  que  tu  criaste  'a  trin- 
dade humana  da  família. 

«Era  ao  pé  de  mim  que  tu  descansavas  dos 
teus  bárbaros  trabalhos,  no  princípio,  quando  a 
vasta  natureza  te  combatia.  E  eu  era  o  amigo 
único,  o  aliado  radioso.  E  eu  tive  a  confidência 
dos  teus  primeiros  beijos.  E  eu  sabia  as  tua^ 
dores  e  os  teus  medos. 
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«Tinhas  em  redor  de  ti  a  hostilidade  dispersa: 
a  grande  floresta  tenebrosa,  que  depois  foi  para 
ti  berço,  lenha,  morada,  navio,  defesa  e  força, 
era  então  a  tua  sepultura  iminente.  Quando  saías 
de  ao  pé  de  mim,  da  tua  cabana  ajoelhada  ao  sol, 
encontravas^e  só,  entre  os  seres  implacáveis  —  o 
mar  que  te  ladrava,  a  vegetação  espinhosa  que  te 
mordia,  a  chuva  que  te  paralisava,  a  neve  que  te 
dava  sudários.  Tudo,  sob  a  ipressão  doentia  do 
sol,  era  para  ti  força  inimiga  ou  forma  resplan- 
decente do  mal.  E  só  quando  voltavas,  encontra- 
vas o  teu  bom  lume  que  te  enxugava,  que  te  alu- 
miava, que  te  dava  o  pão,  a  força  ou  a  fé.  Eu  e  a 
mulher,  a  minha  companheira  celeste  e  silenciosa, 
ficávamos  em  casa,  esperando  os  teus  cansaços. 
Ela  fiava,  limpava  o  chão  da  cabana,  tirava  a 
água  fresca,  e  adormecia  o  filho  no  seio  branco 
como  num  leito  espiritual:  eu  estava  quieto  e 
atento,  combatendo  a  sombra  e  a  noite,  vencendo 
a  humidade  traiçoeira,  fazendo  um  docel  de  vida 
e  de  luz  para  o  teu  sono,  dando  à  cabana  a  sereni- 
dade tépida,  e  às  tuas  fadigas  um  paraíso  de  sos- 
sego, de  silêncio  e  de  calor. 

«Em  volta  de  mim,  criou-se  a  família.  Eu  era 
o  purificador  da  tua  natureza.  Era  o  Deus  pre- 
sente e  bom,  que  fecunda  as  almas,  fortalece  os 
braços,  e  ampara  na  ihora  das  dores. 

«Eu  tenho  ainda  por  ti  aquele  amor  servil  e 
adulador,  que  se  glorifica  quando  abdica,  que  tem 
um  êxtase  quando  se  dá  a  uma  humilhação. 
Quando  te  afastas,  quando  me  deixas,  fico  triste, 
amorteço-me,  toda  esta  grande  alma  de  chama, 
que  te  quer  tão  bem,  se  definha,  e  apenas  ficam 
las  brasas,  ainda  quentes,  ainda  vermelhas,  mas 
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já  inertes,  e  cheias  de  negro  —  justamente  como 
o  corpo  dum  amor  abandonado. 

«Mas  quando  vens  para  mim,  quando  me 
estendes  a  mão,  como  para  um  afago,  quando  me 
revolves  —  desperto,  revivo,  canto  salmos  de  luz, 
requebro-me  como  uma  mulher  qu'e  se  abandona, 
tenho  vivacidades  que  são  gritos  de  fogo,  cintila- 
ções que  são  beijos;  e  como  numa  rapariga,  para 
quem  o  inconstante  bem-amado  volta,  toda  a  tris- 
teza se  desfaz  em  rir,  'em  mim,  mais  infeliz,  que 
não  tenho  o  riso,  aurora  sonora  dos  lábios,  toda  a 
minha  dor  e  o  meu  abatimento  se  vai  desfeito  em 
fumo ! 

«Por  ti  tenho  feito  o  mal.  Fui  eu  que  matei 
Giordano  Bruno,  João  Huss,  tantos  santos,  e  tan- 
tos alucinados  de  Deus!  Fui  eu  que  queimei,  nas 
cidades  misteriosas  de  África,  as  crianças  e  as 
virgens  no  altar  de  Moloch. 

«Por  ti,  eu  que  sou  a  paz,  fui  a  devastação. 
Estou  fatigado.  Durante  os  tempos  tenho  sido  o 
camarada,  o  amigo,  o  servo,  o  vigia,  o  cão,  o  con- 
fidente, o  pão,  o  calor,  a  vida!  Não  queiras  que 
eu  seja  o  carrasco!  Podia  ir  contigo,  insensivel- 
mente—  lareira,  se  era  o  teu  amor  que  me  asso- 
prava, incêndio,  se  era  a  tua  cólera  —  no  tempo  em 
que  tu  eras  uma  força  inconsciente  e  fatal.  Mas 
hoje  és  uma  consciência.  Contigo  só  me  aliarei 
para  ser  fé,  consolação  e  paz.  Sendo  paz  e  fé,  é  que 
eu  te  tenho  consolado  das  servidões  dolorosas. 

«No  tempo  das  catedrais,  quando  tu  nada 
tinhas,  nem  o  amor,  nem  o  pão  livre,  nem  a  voz, 
nem  o  sono,  nem  a  esperança,  eu  dei-te  o  que  mais 
agrada  ao  escravo  —  o  direito  de  mandar.  Em 
volta  de  mim,  a  família  ajoelhava  à  tua  voz,  re- 
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zava  ao  teu  olhar,  erguia  a  hóstia  do  amor  ao  teu 
coração.  Eras  servo  e  tinhas  estas  grandezas:  era 
eu  que  tas  dava.  Como?  Pela  fé,  pela  paz,  pela 
consolação,  pela  união.  Para  ti,  eu  tenho  repre- 
sentado a  essência  humana.  Eu  tenho  advogado 
•a  causa  da  vida. 

«A  minha  irradiação  lenta  e  amorosa  dissipou 
o  misticismo.  Eu  sou  o  bem.  A  família  e  o  tra- 
balho, a  educação,  esta  trindade  misteriosa  da 
vida,  tudo  está  em  mim.  Toda  a  felicidade 
humana  canta,  ama,  ora,  no  círculo  da  minha 
luz.  Tudo  para  além  é  sombra  —  sombra  na 
parede,  e  sombra  na  alma.  Procuras  o  ideal  na 
religião  e  conquista,  na  arte;  debalde!  Traba- 
lhas, adoeces,  morres,  apodreces:  vida  inútil! 
Os  únicos  momentos  verdadeiros  e  sãos  foram 
aqueles  em  que  estiveste  ao  pé  de  mim,  olhando 
castamente  a  mulher,  ensinando  a  ler  a  criança. 
Então  realizaste  o  ideal,  o  símbolo  —  Deus,  que 
as  religiões  esboçam  e  as  críticas  dissipam. 

«Lembras-te  da  índia? 

«Ali  tinhas  uma  cabana,  a  tua  mulher,  branca 
e  mais  doce  que  a  lã  dos  novilhos,  e  o  filho,  encar- 
•nação  misteriosa  do  amor  das  almas,  e  a  minha 
doce  presença.  Trabalhavas,  aquecias-te,  ama- 
vas, dormias.  A  alma  vivia  em  ti  no  estado  de 
pressentimento. 

«Depois  disso,  tens  tido  uma  vida  legendária 
de  lutas,  de  criações,  de  religiões,  de  conquistas, 
de  descobertas,  de  ideais. 

«O  que  aumentaste  em  ti?  Nada:  apenas  a 
tristeza,  o  desfalecimento,  a  dor  e  o  mal. 

«Eras  ipuro  e  são:  estás  mórbido  e  enfraque- 
cido.   Eras  forte:  estás  raquítico.    Eras  sereno: 
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estás  torturado.   O  teu  bom  riso  é  uma  triste  iro- 
nia :  o  teu  largo  olhar  é  uma  áspera  desconfiança. 

«Tinhas  por  inimiga  a  natureza.  Venceste-la? 
Não.  Absorveste-la.  E  tudo  o  que  ela  tinha  de 
terrível  e  de  doloroso,  tudo  hoje  tu  tens:  a  inde- 
pendência desesperada  do  mar,  o  mistério  doentio 
da  floresta,  o  choro  aflito  das  águas,  a  inquieta- 
ção do  vento,  a  barbaridade  das  feras,  a  escuridão 
supersticiosa  dos  astros,  tudo  hoje  está  em  ti, 
com  surdas  irritações,  com  rebeliões  formidáveis. 
Aí  está.  De  cada  vez  que  te  apartaste  de  mim, 
do  sossego  de  meu  calor,  voltaste  trazendo  uma 
chaga. 

«Foste  criar  o  misticismo:  vieste  com  a  nos- 
talgia incurável.  Quiseste  criar  os  Direitos  do 
Homem :  trouxeste  um  mal  Divino  chamado  Liber- 
dade, que  vai  sempre  fugindo  de  ti,  e  só  às 
vezes  se  volta  de  repente,  para  te  borrifar  de 
sangue!  Quiseste  ir  construir  a  adoração  do 
corpo  e  da  matéria  exclusiva:  trouxeste  o  ele- 
mento dissolvente  da  força  e  o  egoísmo  brutal. 
Não  tens  dado  um  ipasso  de  mais  para  o  bem.  As 
tuas  obras  aí  estão  imensas,  acumuladas,  contra- 
ditórias e  inúteis.  Tens  uma  complicação  infi- 
nita de  asas  que  te  impede  o  voo. 

«A  mim,  abandonaste-me. 

«Eu  não  me  apaguei.  Durante  as  revoluções  e 
as  lutas,  andei  errante,  miserável,  sobrecarregado 
de  infâmias,  e  para  viver,  vendendo-me  ao  car- 
rasco ! 

«Mas  conservei  sempre  a  minha  chama  casta 
€  familiar,  para  o  dia  em  que  quisesses  vir,  tris- 
temente, enxugar-te  ao  meu  calor  do  sangue  dos 
teus  irmãos. 
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«Vem  para  junto  de  mim.  Eu  sou  completo. 
Correspondo  a  todos  os  teus  instintos  luminosos, 
ou  sagrados,  ou  materiais,  ou  lascivos.  Eu  dou-te 
o  pão,  o  calor,  a  fortaleza,  dou-te  as  visões  que  são 
o  poesia  do  movimento  na  alma,  dou-te  a  sensua- 
lidade sonolenta  que  exala  amor,  dou-te  a  sereni- 
dade que  dispõe  para  a  contemplação,  e  a  força 
que  prepara  para  o  trabalho.  Eu  sou  a  cura,  inte- 
ligente e  boa,  do  mal  natural.  Eu  alumio-te  nas 
vigílias  dolorosas.  Quando  estás  entorpecido  na 
doença,  eu  pequenino  e  encolhido,  tremo  ao  pé  de 
ti.  Quando  morres  e  a  tua  alma  vai  partir,  eu 
alumio-lhe  o  caminho  de  Deus.  Eu  cerco  Cristo 
nos  altares,  para  que  tu  o  vejas  bem.  Quando 
andas  no  mar,  eu  ^ou  junto  das  praias  o  grito  de 
luz  que  te  chama. 

«E  o  que  fazes  tu  em  paga  deste  amor  que  se 
dá,  que  cria,  e  que  purifica?  Esmagas-me.  Fa- 
zes-me  o  escravo  das  máquinas.  A  rnim  que  emba- 
lava as  almas,  fazes-me  mover  os  aços.  Embalo 
que  era  amor,  movimento  que  é  força:  os  dois 
termos  de  tu-a  vida  —  pureza  e  putrefacção!  Eu 
que  vivia,  alumiava,  criava  em  liberdade,  estou 
encadeado  e  martirizado  na  tarefa  brutal  das 
indústrias.  Fazes-me  o  motor  da  miséria.  Nas 
fábricas,  as  criaturas  doentias,  as  crianças  estio- 
ladas, as  mulheres  definhadas  e  soluçantes  são 
as  minhas  vítimas.  Sou  o  colaborador  dos  martí- 
rios que  lhes  infliges.  Tu,  homem,  tomas  o  fogo, 
o  ser  sagrado,  por  ajudante  de  execuções!  Dás-me 
por  salário  a  infâmia.  Fazes  de  mim  explosão, 
Obrigas-me  a  devastar  na  guerra! 

«Eu  sou  a  pureza,  o  trabalho,  a  família,  a  pai- 
xão casta :  levas-me  a  ser  o  mal,  a  viuvez,  o  pranto 
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e  a  dor!  Tenho  um  cortejo  de  ambulâncias  e  de 
macas,  eu  que  era  o  firmamento  dos  berços! 
Não!  maldita  seja  a  árvore  que  consentir  em  ser 
forca,  e  o  fogo  que  consentir  em  ser  explosão. 
«Não  quero  que  na  minha  veg^etação  de  luz 
haja  um  orvalho  de  sangue.  Não  quero  que  o 
vento,  ao  embalar-me,  faça  saltar  os  gritos  e  os 
choros  que  se  tivessem  aninhado  em  mim.  Tu, 
homem,  sê  piedoso  e  justo.  Eu  alumio  o  mais  que 
posso  as  igrejas,  mas  parece-me  que  tu  não  vês 
bem  a  Cristo.  Não,  deixa-me  ser  a  pureza,  a 
graça,  a  família,  a  intimidade  casta  e  o  bem. 
Peço-te,  rojando-me  como  um  mendigo.  Oh! 
homem,  oh!  meu  velho  camarada  das  choupanas 
da  índia!  não  me  faças  ser  explosão,  morte  e 
devastação,  para  que  eu  no  dia  de  pureza  e  de 
castidade,  quando  estiver  alumiando  e  aquecendo 
os  beijos,  as  orações  e  os  berços  —  não  sinta 
entre    as    minhas    chamas    bailarem    espectros!» 


206 


MEFISTÓFELES 


jNJo  Fausto,  de  Charles  Gonnod,  a  figura  dra- 
mática e  sintética  é  Mefistófeles. 

Em  volta  dele,  Fausto  canta  artificialmente 
como  um  lírico  histrião  de  óperas;  Margarida 
sente  as  primeiras  rebeliões  nervosas  do  desejo; 
Siebel  estremece  com  a  nascente  seiva  do  amor, 
como  o  antigo  Querubim;  a  alma  legendária  do 
rei  de  Tule  canta  na  sua  torre  que  molha  a  espuma 
do  mar;  o  povo  celebra  as  quermesses,  e  os  judeus 
dizem  a  música  da  avareza:  mas  só  Mefistófeles 
vive!  E  a  sua  grande  figura  angulosa,  nervosa, 
elástica,  incisiva,  atravessa,  sinistra,  o  drama  — 
os  seus  lirismos  nostálgicos,  as  suas  sensualida- 
des tristes,  os  seus  misticismos  artificiais  —  glori- 
ficando a  força  brutal  do  dinheiro,  escarnecendo 
as  castidades  expirantes,  empurrando  o  Fausto 
espiritualista  para  a  violência  lasciva,  comba- 
tendo a  serena  inspiração  do  Cristo,  negociando 
em  almas,  e  abatendo  toda  a  penosa  construção  da 
honra,  do  dever,  do  perdão,  do  amor,  da  purifica- 
ção —  com  o  riso  trágico  do  mal ! 

Aquela  ópera  é  uma  simples  aventura  do 
antigo  Diabo. 
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Nela,  o  Fausto  não  é  o  sábio  que  penetrou  a 
medicina,  a  física,  a  lógica,  a  dialéctica,  a  dogmá- 
tica, a  teologia,  a  metafísica,  para  quem  os  seis 
mil  anos  do  passado  são  apenas  o  prefácio  do 
saber  humano,  que  procura  o  X  terrível  da  equa- 
ção dos  astros,  e  que  ao  ruído  que  faz  a  sua  alma 
buscando  através  da  natureza  o  Deus  fugitivo,  o 
Mistério,  só  consegue  despertar  os  dormeaites  do 
seu  coração,  os  desejos,  os  beijos  luminosos,  e  as 
languidezas  silenciosas:  não  é  o  homem  que  enoja 
das  vazias  realidades  da  vida  e  da  paixão,  e  que 
se  recolhe  num  estoicismo  trágico,  tendo  todavia, 
sempre,  dentro  do  peito,  o  coro  soluçante  e  rebelde 
dos  desejos  infinitos  e  das  ásperas  curiosidades, 
até  que  enfim,  mais  sereno  e  transfigurado,  vai 
ao  fundo  do  mundo  antigo  buscar  o  corpo  sublime 
de  Helena  e  tem  dela,  que  é  o  ideal  da  forma 
antiga,  um  filho,  Eufórion,  que  é  o  ideal  do 
espírito  moderno. 

Não.  Na  ópera.  Fausto  é  simplesmente  um 
daqueles  ambiciosos  grotescos,  que  contratavam 
por  escrito  com  o  velho  Diabo,  nos  claustros  mal- 
ditos, e  lhe  compravam  a  realização  de  um  desejo, 
por  uma  pequena  coisa  desprezível,  menos  valiosa 
que  o  dinheiro  e  que  os  estofos,  uma  coisa  inútil 
e  estéril,  que  se  lhe  atirava  desabridamente  —  e 
que  era  simplesmente  a  alma! 

As  legendas  estão  cheias  destas  negociações. 

Cornélio  Agripa  vende  'a  alma  pelos  segredos 
da  filosofia ;  o  abade  de  Tritheim  pelo  segredo  da 
circulação  do  sangue:  Falstaff  vende  a  alma, 
•numa  sexta-feira  santa,  à  noite,  quando  estavam 
fechadas  as  tabernas  de  Londres,  por  uma  gar- 
rafa de  Vinho  de  Espanha,  e  uma  perna  de  capão. 
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Luís  Gaufridi,  pelo  poder  de  exaltar  nervosa- 
mente as  mulheres.  Um  lacaio  do  Marais,  pela 
felicidade  aos  dados.  Ricardo  Dugdale,  um  namo- 
rador do  condado  de  Landshire,  por  uma  lição  de 
dança!  Fausto  vende  desprendidamente  a  alma, 
pelo  amor  vulgar  de  uma  rapariga  clara  e  loura, 
que  tinha  um  modo  celeste  de  fiar,  cantando! 

O  Diabo  cumpria  escrupulosamente  o  con- 
trato: havia  para  estas  negociações  uma  ju- 
risprudência dogmática.  Sujeitava-se  mesmo  a 
acompanhar  o  contratador,  como  uma  inspiração 
visível,  como  um  camarada  de  perigos,  para  lhe 
facilitar  a  ampla  realização  do  desejo.  Seguia 
Agripa  sob  a  forma  dum  escudeiro,  vestido  de 
negro,  com  o  nome  de  Sujeito.  Seguia  Fausto, 
vestido  de  escarlate,  com  o  nome  de  Mefistófeles. 
Nada  mais. 

Margarida,  não  é,  na  ópera  de  Gounod,  como 
em  Goethe,  o  símbolo  da  alma  alemã,  simples, 
casta,  sofredora,  daquela  alma  alemã  que,  como 
na  Melancolia  de  Alberto  Durer,  quando  a  maté- 
ria, a  tirania,  a  desesperança  a  oprimem,  só  sabe, 
resignadamente,  dobrar  as  suas  asas;  aquela 
alma  alemã  que  exala  toda  a  sua  imensa  dor  em 
frescas  cantigas  religiosamente  humanas,  que  tem 
•todas  as  simplicidades,  todas  as  inteligências, 
todos  os  deveres  que,  quando  olha  para  a  terra  é 
para  amar,  quando  olha  para  o  céu  é  para  orar, 
quando  olha  para  si  é  para  morrer.  Não.  A  Mar- 
garida da  música  sábia  de  Gounod,  é  uma  alma 
lírica,  nebulosa,  nostálgica,  sensual,  para  quem  o 
amor  é  um  magnetismo  suave,  a  oração  uma  luta 
com  o  mal,  a  morte  um  libertamento  romântico 
da  vida  — insuficiente  e  vazia.    Este  Fausto  tem 
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na  alma  um  lirismo  teatral,  esta  Margarida  um 
paraíso  artificial. 

Mas  ele,  o  bom  Mefisd:ófeles,  tem  uma  vida 
real  e  poderosa.  É  ele  —  a  antiga  criatura  terrí- 
vel e  grotesca,  vaidosa,  infame  e  trágica.  É  o 
antigo  Satanás  das  legendas.  É  ele  —  o  mesmo 
a  quem  os  Sevérios  ouviram  dizer  que  aoites  que- 
ria devorar  uma  alma,  do  que  voltar,  entre  puri- 
ficações, para  os  seus  antigos  camaradas,  os 
astros,  sidera  lúcida!  É  ele,  o  eterno  inspirador 
dos  heréticos  e  dos  impostores,  ele  que  ensinava 
os  oráculos  aos  crocodilos  de  Arsinoé,  e  aos  car- 
valhos proféticos  de  Dodona,  e  que  dava  a  Manes, 
o  homem  ímpio,  a  ascética  palidez  dos  monges, 
como  dá  a  Fausto,  velho  e  tépido,  o  resplandecente 
magnetismo  do  olhar.  Ele,  que  segundo  as  tradi- 
ções judaicas,  inventou  os  enfeites  e  as  jóias,  para 
ferir  os  castos  instintos  da  mulher  —  e  que  ati- 
rava os  corais  ao  regaço  das  mulheres  de  Bra- 
'bante,  como  mostra  a  Margarida  a  cor  traiçoeira 
e  hipócrita  das  pérolas.  É  ele  o  mesmo  que  em 
Babilónia  tomava  as  atitudes  hieráticas  de  um 
Deus,  e  fugia  do  olhar  de  Daniel  —  como  na 
quermesse  de  Leipzig  toma  a  voz  sinistra  e  rouca 
do  dinheiro,  e  cai  torturado  e  cobarde,  diante  da 
serena  aparição  das  cruzes  das  espadas.  É  ele  o 
antigo  Diabo  que  dava  aos  monges  da  Tebaida  o 
mal  da  acedia,  como  dá  à  pobre  Margarida  o  mal 
do  amor.  Tortura  os  monges  do  Ocidente ;  dá-lhes 
as  chagas  e  as  dores  de  Job,  envolve-os  nas  visões 
magníficas  do  mal. 

As  virgens  diáfanas  fazem,  no  silêncio  da 
noite,  as  mil  orações  da  prostração:  os  monges 
passam  os  anos  em  jejuns  dolorosos.    Debalde! 
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Se  se  deitam  na  neve  toma  um  calor  vital  e  lascivo 
que  os  definha:  se  bebem  a  água  fria  e  purifica- 
dora das  fontes,  a  água  dá-lhes  ao  corpo  a  palpi- 
tação dos  vastos  apetites.  Se  querem  rezar  no 
silêncio,  ouvem  os  risos  ambrosíacos  dos  Deuses 
sensuais,  e  o  gemer  desfalecido  dos  bandolins. 
Também  a  pobre  Margarida,  se  queria  fiar  cas- 
tamente, €  chorar  o  velho  rei  de  Tule,  sentia  a 
melodia  da  carne  cantar-lhe  baixo:  «Vê  como 
Fausto,  o  cavaleiro  vestido  de  veludo,  é  branco, 
e  belo,  e  são,  e  forte». 

Os  monges  de  Alexandria  andavam  de  noite, 
pelos  corredores  solitários  e  sonoros,  com  as  cru- 
zes alçadas,  cantando,  para  o  afastar,  os  versí- 
culos do  Evangelho,  e  regando  com  água  santa 
as  lajes  do  claustro :  assim  o  gentil  Siebel  asperge, 
tristemente,  as  flores  maculadas  de  Maio. 

E  ao  mesmo  tempo  este  Diabo  terrível,  que 
andava  disperso  inos  elementos,  de  tal  sorte  que 
o  vento  era  a  sua  tosse,  ele  que  era  o  carrasco  da 
inquisição,  a  fera  dramática  das  almas,  ele  que 
redigiu  a  sentença  de  Cristo,  que  acendeu  as 
fogueiras  das  feiticeiras,  que  celebrava  o  sabbat, 
onde  à  luz  duma  lâmpada  sem  óleo,  pregava  o 
sermão  dos  sete  pecados,  ele  que  tinha  por  filhos, 
Merlino,  Roberto  de  Normandia,  Átila  e  os  Hu- 
nos, era  ao  mesmo  tempo  jovial,  grotesco,  baila- 
rino, poeta,  jogador  e  palhaço.  Bebia  gloriosa- 
mente o  vinho  das  missas  do  Papa.  Tinha  uma 
taberna  no  inferno,  onde  se  comiam,  com  molho 
de  beata,  as  almas  dos  usurários.  Dava  serenatas 
às  patrícias  de  Veneza.  Fazia  sonetos  correctos 
e  académicos  às  abadessas  de  Vecker.  Vestia-se 
de  veludos  e  de  sedas,  emprestava  dinheiro  aos 
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estudantes  das  universidades  livres,  e  assina- 
va-se  Belzebu,  cozinheiro  do  Inferno.  Os  tro- 
vadores cantavam  esta  legenda  faceta  das  farsas 
de  Satã. 

Tomou  tanta  familiaridade  com  o  homem,  que 
Lutero  sujou-o  de  tinta,  e  Rabelais  deu-lhe  piparo- 
tes. Na  Alemanha,  na  noite  de  30  de  Abril,  dava 
•um  sarau  magnífico  nas  alturas  de  Borx-belg. 
Era  a  noite  de  Walpurgis.  Havia  a  grande  dança 
'das  ^nudezas.  Nas  noites  claras  as  estrelas  assis- 
tiam, com  a  impassibilidade  de  vestais. 

Assim  é  a  figura  complexa  de  Mefistófeles. 
Durante  a  ópera  de  Gounod,  esta  individualidade 
sinistra  deixa  escorrer,  sobre  o  drama  dos  amores 
e  dos  arrependimentos,  o  seu  desprezo  resplande- 
cente e  ruidoso,  como  aquelas  figuras  de  Satã, 
que  nas  catedrais  da  Alemanha  deixam  cair  do 
último  coruchéu  uma  risada  de  pedra,  que  nos 
nichos,  nas  esculturas,  nas  rosáceas,  nos  fustes, 
nos  baixos-relevos,  em  todas  as  figuras  de  santos, 
de  virgens  e  de  anjos  —  vai  gelar  as  aspirações 
ideais  e  os  sentimentos  do  Céu. 

Toda  aquela  música  da  ópera,  que  envolve  Me- 
fistófeles, é  a  vaga  melodia  sombria  do  mal.  Tem 
o  escárnio,  tem  a  violência,  tem  as  trevas,  a  jovia- 
lidade e  o  medo.  Range,  ri,  treme,  devasta,  insulta 
6  vence. 
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poi  por  um  modo  sobrenatural  que  eu  tive 
conhecimento  deste  papel,  onde  uma  pobre 
forca  apodrecida  e  negra  dizia  alguma  coisa  da 
sua  'história.  Esta  forca  intentava  escrever  as 
suas  trágicas  Memórias.  Deviam  ser  profundos 
documentos  sobre  a  vida.  Árvore,  ninguém  sabia 
tão  bem  o  mistério  da  natureza;  forca,  ninguém 
conhecia  melhor  o  homem.  Nenhum  tão  espontâ- 
neo e  verdadeiro  como  o  homem  que  se  torce  na 
ponta  duma  corda  —  a  não  ser  aquele  que  lhe 
carrega  sobre  os  ombros!  Infelizmente,  a  pobre 
forca  apodreceu  e  morreu. 

Entre  os  apontamentos  que  deixou,  os  menos 
completos  são  estes  que  copio  —  resumo  das 
suas  dores,  vaga  aparência  de  gritos  instintivos. 
Pudesse  ela  ter  escrito  a  sua  vida  complexa,  cheia 
de  sangue  e  de  melancolia !  É  tempo  de  sabermos, 
enfim,  qual  é  a  opinião  que  a  vasta  natureza, 
montes,  árvores  e  águas,  fazem  do  homem  imper- 
ceptível. Talvez  este  sentimento  me  leve  ainda 
algum  dia  a  publicar  papéis  que  guardo  avara- 
mente, e  que  são  as  Memórias  dum  Átomo  e  os 
Apontamentos  de  Viagem  duma  Raiz  de  Cipreste. 
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Diz  assim  o  fragmento  que  eu  copio  —  e  que  é 
simplesmente  o  prólogo  das  Memórias: 

«Sou  duma  antiga  família  de  carvalhos,  raça 
austera  e  forte  —  que  já  na  antiguidade  deixava 
cair,  dos  seus  ramos,  pensamentos  para  Platão. 
Era  uma  família  hospitaleira  e  histórica:  dela 
tinham  saído  navios  para  a  derrota  tenebrosa  das 
índias,  contos  de  lanças  para  os  alucinados  das 
Cruzadas,  e  vigas  para  os  tectos  simples  e  perfu- 
mados que  abrigaram  Savonarola,  Spinoza  e 
Lutero.  Meu  pai,  esquecido  das  altas  tradições 
sonoras  e  da  sua  heráldica  vegetal,  teve  uma  vida 
inerte,  material  e  profana.  Não  respeitava  as 
nobres  morais  antigas,  nem  a  ideal  tradição  reli- 
giosa, nem  os  deveres  da  história.  Era  uma 
árvore  materialista.  Tinha  sido  pervertida  pelos 
enciclopedistas  da  vegetação.  Não  tinha  fé,  nem 
-alma,  nem  Deus !  Tinha  a  religião  do  sol,  da  seiva 
e  da  água.  Era  o  grande  libertino  da  floresta  pen- 
sativa. No  Verão,  enquanto  sentia  a  fermentação 
violenta  das  seivas,  cantava  movendo-se  ao  sol, 
acolhia  os  grandes  concertos  de  pássaros  boémios, 
cuspia  a  chuva  sobre  o  povo  curvado  e  humilde 
das  ervas  e  das  plantas  e,  de  noite,  enlaçado  pelas 
heras  lascivas,  ressonava  sob  o  silêncio  sideral. 
Quando  vinha  o  Inverno,  com  a  passividade  ani- 
mal dum  mendigo,  erguia,  para  a  impassível  iro- 
nia do  azul,  os  seus  braços  magros  e  suplicantes! 

«Por  isso  nós,  os  seus  filhos,  não  fomos  felizes 
•na  vida  vegetal.  Um  dos  meus  irmãos  foi  levado 
para  ser  tablado  de  palhaços :  ramo  contemplativo 
e  romântico,  ia,  todas  as  noites,  ser  pisado  pela 
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chufa,  pelo  escárnio,  pela  farsa  e  pela  fome! 
O  outro  ramo,  cheio  de  vida,  de  sol,  de  poeira, 
áspero  solitário  da  vida,  lutador  dos  ventos  e  das 
neves,  forte  e  trabalhador,  foi  arrancado  dentre 
nós,  para  ir  ser  tábua  de  esquife !  —  Eu,  o  mais 
lastimável,  vim  a  ser  forca! 

«Desde  pequeno  fui  triste  e  compassivo.  Tinha 
grandes  intimidades  na  floresta.  Eu  só  queria  o 
bem,  o  riso,  a  dilatação  salutar  das  fibras  e  das 
'almas.  O  orvalho  de  que  a  noite  me  banhava,  ati- 
rava-o  a  umas  pobres  violetas,  que  viviam  por 
debaixo  de  nós,  doces  raparigas  lutuosas,  melan- 
colias condensadas  e  vivas  da  grande  alma  silen- 
ciosa da  vegetação.  Agasalhava  todos  os  pássaros 
na  véspera  dos  temporais.  Era  eu  quem  asilava  a 
chuva.  Ela  vinha,  com  os  cabelos  esguedelhados, 
perseguida,  mordida,  retalhada  pelo  vento!  Eu 
abria-lhe  as  ramagens  e  as  folhas,  e  esco'ndia-a 
ali,  ao  calor  da  seiva.  O  vento  passava,  confun- 
dido e  imbecil.  Então  a  pobre  chuva,  que  o  via 
longe,  assobiando  lascivo,  deixava-se  escorregar 
silenciosamente  pelo  tronco,  gota  por  gota,  para  o 
vento  a  não  perceber;  e  ia,  de  rastos,  por  entre  a 
erva,  acolher-se  à  vasta  mãe  Água!  Tive  por  esse 
tempo  uma  amizade  com  um  rouxinol,  que  vinha 
conversar  comigo  durante  as  longas  horas  conste- 
ladas do  silêncio.  O  pobre  rouxinol  tinha  uma  pena 
de  amor!  Tinha  vivido  num  país  distante,  onde  os 
noivados  têm  mais  moles  preguiças :  lá  se  enamo- 
rara: comigo  chorava  em  suspiros  líricos.  E  tão 
mística  pena  era  que  me  disseram  que  o  triste,  de 
dor  e  de  desesperança,  se  deixara  cair  na  água! 
Pobre  rouxinol!  Ninguém  tão  amante,  tão  viúvo 
e  tão  casto  5 
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«Eu  queria  proteger  todos  os  que  vivem. 
E  quando  as  raparigas  do  campo  vinham  para 
junto  de  mim  chorar,  eu  erguia  sempre  as  minhas 
ramagens,  como  dedos,  para  apontar  à  pobre 
alma  aflita  de  lágrimas  todos  os  caminhos  do  Céu ! 

«Nunca  mais!  Nunca  mais,  verde  mocidade 
distante ! 

«Enfim,  eu  tinha  de  entrar  na  vida  da  reali- 
dade. Um  dia,  um  daqueles  homens  metálicos  que 
fazem  o  tráfico  da  vegetação,  veio  arrancar-me  à 
árvore.  Não  sabia  eu  o  que  me  queriam.  Dei- 
taram-me  sobre  um  carro  e,  ao  cair  da  noite,  os 
bois  começaram  a  caminhar,  enquanto  ao  lado  um 
homem  cantava  no  silêncio  da  noite.  Eu  ia  ferido 
e  desfalecido.  Via  as  estrelas  com  os  seus  olhares 
lancinantes  e  frios.  Sentia-me  separar  da  grande 
floresta.  Ouvia  o  rumor  gemente,  indefinido  e 
arrastado  das  árvores.  Eram  vozes  amigas  que 
me  chamavam! 

«Por  cima  de  mim  voavam  aves  imensas.  Eu 
sentia-me  desfalecer,  num  torpor  vegetal,  como  se 
estivesse  sendo  dissipado  na  passividade  das  coi- 
sas. Adormeci.  Ao  amanhecer,  íamos  entrando 
numa  cidade.  As  janelas  olhavam-me  com  olhos 
ensanguentados  e  cheios  dum  sol  irado.  Eu  só 
conhecia  as  cidades  pelas  histórias  que  delas  con- 
tavam as  andorinhas,  nos  serões  sonoros  de  espes- 
sura. Mas  como  ia  deitado  e  amarrado  com  cor- 
das, apenas  via  os  fumos  e  um  ar  opaco.  Ouvia 
o  rumor  áspero  e  desafinado,  onde  havia  soluços, 
risos,  bocejos,  e  mais  o  surdo  roçar  da  lama,  e  o 
tinido  sombrio  dos  metais.  Eu  sentia  enfim  o 
cheiro  mortal  do  homem!  Fui  arremessado  para 
um  pátio  infecto,  onde  não  havia  o  azul  e  o  ar. 
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Comecei  então  a  compreender  que  uma  grande 
imundície  cobre  a  alma  do  homem,  porque  ele  se 
esconde  tanto  das  vistas  do  sol! 

«Uns  homens  vieram,  que  me  deram  desprezl- 
velmente  com  os  pés.  Eu  estava  num  estado  de 
torpor  e  de  materialidade,  que  nem  sentia  as  sau- 
dades da  pátria  vegetal.  Ao  outro  dia,  um  homem 
veio  para  mim  e  deu-me  golpes  de  machado.  Não 
senti  mais  nada.  Quando  voltei  a  mim,  ia  outra 
vez  amarrado  no  carro,  e  pela  noite  um  homem 
aguilhoava  os  bois,  cantando.  Senti  lentamente 
renascer  a  consciência  e  a  vitalidade.  Parecia-me 
que  eu  estava  transformado  numa  outra  vida 
orgânica.  Não  sentia  a  magnética  fermentação 
da  seiva,  a  energia  vital  dos  filamentos  e  a  super- 
fície viva  das  cascas.  Em  redor  do  carro  iam 
outros  homens,  a  pé.  Sob  -a  brancura  silenciosa 
e  compassiva  da  Lua,  tive  uma  saudade  infinita 
dos  campos,  do  cheiro  dos  fenos,  das  aves,  das 
relvas,  de  toda  a  grande  alma  vivificadora  de 
Deus,  que  se  move  entre  a  ramagem.  Eu  sentia 
que  ia  para  uma  vida  real,  de  serviço  e  de  trabalho. 
Mas  qual?  Tinha  ouvido  falar  das  árvores,  que 
vão  ser  lenha,  aquecem  e  criam,  e,  tomando 
entre  a  convivência  do  homem  a  nostalgia  de 
Deus,  lutam  com  os  seus  braços  de  chamas  para 
se  desprender  da  terra:  essas  dissipam-se  na 
augusta  transfiguração  do  fumo,  vão  ser  nuvens, 
ter  a  intimidade  das  estrelas  e  do  azul,  viver  na 
serenidade  branca  e  altiva  dos  imortais,  e  sentir 
os  passos  de  Deus! 

«Eu  tinha  ouvido  falar  das  que  vão  ser  vigas 
da  casa  do  homem:  essas,  felizes  e  privilegiadas, 
sentem  na  penumbra  amorosa  a  doce  força  dos 
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beijos  e  dos  risos;  são  amadas,  vestidas,  lavadas; 
encostam-se  a  elas  os  corpos  dolorosos  dos  Cris- 
tos, são  os  pedestais  da  paixão  humana,  têm  a  ale- 
gria imensa  e  orgulhosa  dos  que  protegem;  e 
risos  das  crianças,  ais  namorados,  confidências, 
suspiros,  elegias  da  voz,  tudo  o  que  lhes  faz  lem- 
brar as  murmurações  da  água,  o  estremecimento 
das  folhas,  as  cantigas  dos  ventos  —  toda  essa 
graça  escorre  sobre  elas,  que  já  gozaram  a  luz  da 
matéria,  como  uma  imensa  e  bondosa  luz  da  alma. 

«Eu  tinha  ouvido  falar  também  das  árvores 
de  bom  destino,  que  vão  ser  mastro  de  navio,  sen- 
tir o  cheiro  da  maresia  e  ouvir  as  legendas  do 
temporal,  viajar,  ver,  lutar,  viver,  levadas  pelas 
águas,  através  do  infinito,  entre  as  surpresas 
radiosas  —  como  almas  arrancadas  do  corpo  que 
fazem  pela  primeira  vez  a  viagem  do  céu! 

«Que  iria  eu  ser?...  —  Chegámos.  Tive  então 
a  visão  real  do  meu  destino.    Eu  ia  ser  forca! 

«Fiquei  inerte,  dissolvida  na  aflição.  Ergue- 
ram-me.  Deixaram-me  só,  tenebrosa,  num  campo. 
Tinha,  enfim,  entrado  na  realidade  pungente  da 
vida.  O  meu  destino  era  matar.  Os  homens,  cujas 
mãos  andam  sempre  cheias  de  cadeias,  de  cordas 
€  de  pregos,  tinham  vindo  aos  carvalhos  austeros 
buscar  um  cúmplice!  Eu  ia  ser  a  eterna  compa- 
nheira das  agonias.  Presos  a  mim,  iam  balouçar-se 
os  cadáveres,  como  outrora  as  verdes  ramagens 
orvalhadas ! 

«Eu  ia  dar  esses  negros  frutos:  os  mortos! 

«O  meu  orvalho  seria  de  sangue.  Ia  escutar 
para  sempre,  eu  a  companheira  dos  pássaros, 
doces  tenores  errantes,  as  agonias  soluçantes,  os 
gemidos  de  sufocação!    As  almas,  ao  partir,  ras- 
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gar-se-iam  nos  meus  pregos.  Eu,  a  árvore  do 
silêncio  e  do  mistério  religioso,  eu,  cheia  de 
augusta  alegria  orvalhada  e  dos  salmos  sonoros 
da  vida,  eu,  que  Deus  conhecia  por  boa  consola- 
dora, havia  de  mostrar-me  às  nuvens,  ao  vento, 
aos  meus  antigos  camaradas  puros  e  justos,  eu, 
a  árvore  viva  dos  montes,  de  intimidade  com  a 
podridão,  de  camaradagem  com  o  carrasco,  sus- 
tentando alegremente  um  cadáver  pelo  pescoço, 
para  os  corvos  o  esfarraparem! 

«E  isto  ia  ser!  Fiquei  hirta  e  impassível  como 
nas  nossas  florestas  os  lobos,  quando  se  sentem 
morrer. 

«Era  a  aflição.  Eu  via  ao  longe  a  cidade 
coberta  de  névoa. 

«Veio  o  Sol.  Em  roda  de  mim  começou  a  jun- 
tar-se  o  povo.  Depois,  através  dum  desfaleci- 
mento, senti  o  ruído  de  músicas  tristes,  o  rumor 
pesado  dos  batalhões,  e  os  cantos  dolentes  dos 
padres.  Entre  dois  círios,  vinha  um  homem 
lívido.  Então,  confusamente,  como  nas  aparências 
inconsistentes  do  sonho,  senti  um  estremecimento, 
uma  grande  vibração  eléctrica,  depois  a  melodia 
monstruosa  e  arrastada  do  canto  católico  dos 
mortos! 

«Voltou-me  a  consciência. 

«Estava  só.  O  povo  dispersava-se  e  descia  para 
os  povoados.  Ninguém!  A  voz  dos  padres  descia 
lentamente,  como  a  última  água  duma  maré.  Era 
ao  fim  da  tarde.  Vi.  Vi  livremente.  Vi!  Depen- 
durado de  mim,  hirto,  esguio,  com  a  cabeça  caída 
e  deslocada,  estava  o  enforcado !  Arrepiei-me ! 

«Eu  sentia  o  frio  e  a  lenta  ascensão  da  podri- 
dão.   Ia  ficar  ali,  de  noite,  só,  naquele  descam- 
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pado  sinistro,  tendo  nos  braços  aquele  cadáver! 
Ninguém  5 

«O  sol  ia-se,  o  sol  puro.  Onde  estava  a  alma 
daquele  cadáver?  Tinha  passado  já?  Tinha-se  dis- 
sipado na  luz,  nos  vapores,  nas  vibrações?  Eu  sen- 
tia os  passos  da  triste  noite,  que  vinha.  O  vento 
empurrava  o  cadáver,  a  corda  rangia. 

«Eu  tremia,  numa  febre  vegetal,  dilacerante  e 
silenciosa.  Não  podia  ficar  ali  só.  O  vento  levar- 
-me-ia,  atirando-me,  aos  pedaços,  para  a  antiga 
pátria  das  folhas.  Não.  O  vento  era  brando :  quase 
somente  a  respiração  da  sombra!  Tinha  vindo 
então  o  tempo  em  que  a  grande  natureza,  a  natu- 
reza religiosa,  era  abandonada  às  feras  huma- 
nas? Os  carvalhos  já  não  eram,  pois,  uma  alma? 
Podiam,  com  justiça,  vir  o  machado  e  as  cordas 
buscar  os  ramos  criados  pela  seiva,  pela  água  e 
pelo  sol,  trabalho  suado  da  natureza,  forma  res- 
plandecente da  intenção  de  Deus,  e  levá-los  para 
as  impiedades,  para  os  tablados  da  forca  onde 
apodrecem  as  almas,  para  os  esquifes  onde  apo- 
drecem os  corpos?  E  as  ramagens  puras,  que 
foram  testemunhas  das  religiões,  já  não  serviam 
senão  para  executar  as  penalidades  humanas? 
Serviam  só  para  sustentar  as  cordas,  onde  os  sal- 
timbancos bailam,  e  os  condenados  se  torcem? 
Não  podia  ser. 

«Pesava  sobre  a  natureza  uma  fatalidade  in- 
fame. As  almas  dos  mortos,  que  sabem  o  segredo 
e  compreendem  a  vegetação,  achariam  grotesco 
que  as  árvores,  depois  de  terem  sido  colocadas 
por  Deus  na  floresta  com  os  braços  estendidos, 
para  abençoar  a  terra  e  a  água,  fossem  arrasta- 
das para  as  cidades,  e  obrigadas,  pelo  homem, 
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a  estender  o  braço  da  forca  para  abençoar  os 

carrascos ! 

«E  depois  de  sustentarem  os  ramos  de  ver- 
dura—  que  são  os  fios  misteriosos,  mergulhados 
no  azul,  por  onde  Deus  pre.nde  a  terra  —  fossem 
sustentar  as  cordas  da  forca,  que  são  as  fitas 
infames,  por  onde  o  homem  se  prende  à  podri- 
dão! Não!  se  as  raízes  dos  ciprestes  contassem 
isto  em  casa  dos  mortos  —  faziam  estalar  de  riso 
a  sepultura! 

«Assim^  falava  eu  na  solidão.  A  noite  vinha 
lenta  e  fatal.  O  cadáver  balouçava-se  ao  vento. 
Comecei  a  sentir  palpitações  de  asas.  Voavam 
sombras  por  cima  de  m.im.  Eram  os  corvos.  Pou- 
saram. Eu  sentia  o  roçar  das  suas  penas  imun- 
das; afiavam  os  bicos  no  meu  corpo;  pendura- 
vam-se,  ruidosos,  cravando-me  as  garras. 

«Um  pousou  ino  cadáver  e  pôs-se  a  roer-lhe  a 
face!  Solucei  dentro  de  mim.  Pedi  a  Deus  que 
me  apodrecesse  subitamente.  Era  uma  árvore  das 
florestas  a  quem  os  ventos  falavam!  Servia  agora 
para  afiar  os  bicos  dos  corvos,  e  para  que  os 
homens  dependurassem  de  mim  os  cadáveres, 
como  vestidos,  velhos  de  carne,  esfarrapados !  Oh ! 
meu  Deus !  —  soluçava  eu  ainda  —  eu  não  quero 
ser  relíquia  de  tortura:  eu  alimentava,  não  quero 
aniquilar:  era  a  amiga  do  semeador,  não  quero 
ser  a  aliada  do  coveiro!  Eu  não  posso  e  não  sei 
ser  a  justiça.  A  vegetação  tem  uma  augusta 
ignorância:  a  ignorância  do  sol,  do  orvalho  e 
dos  astros.  Os  bons,  os  angélicos,  os  maus  são 
os  mesmos  corpos  invioláveis,  para  a  grande 
natureza  sublime  e  compassiva,  ó  meu  Deus, 
liberta-me  deste  mal  humano  tão  aguçado  e  tão 
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grande,  que  se  traspassa  a  si,  atravessa  de  lado 
a  lado  a  natureza,  e  ainda  te  vai  ferir,  a  ti,  no 
Céu!  Oh!  Deus,  o  céu  azul,  todas  as  manhãs,  me 
dava  os  orvalhos,  o  calor  fecundo,  a  beleza  ima- 
terial e  fluida  da  brancura,  a  transfiguração  pela 
luz,  toda  a  bondade,  toda  a  graça,  toda  a  saúde: 
• —  não  queiras  que,  em  compensação,  eu  lhe  mos- 
tre, amanhã,  ao  seu  primeiro  olhar,  este  cadáver 
esfarrapado ! 

«Mas  Deus  dormia,  entre  os  seus  paraísos  de 
luz.    Vivi  três  anos  nestas  angústias. 

«Enforquei  um  homem  —  um  pensador,  um 
político,  filho  do  bem  e  da  verdade,  alma  formosa 
cheia  das  formas  do  ideal,  combatente  da  luz.  Foi 
vencido,  foi  enforcado. 

«Enforquei  um  homem  que  tinha  amado  uma 
mulher  e  tinha  fugido  com  ela.  O  seu  crime  era 
o  amor,  que  Platão  chama  mistério,  e  Jesus  cha- 
mou lei.  O  código  puniu  a  fatalidade  magnética 
da  atracção  das  almas,  e  corrigiu  Deus  com  a 
forca ! 

«Enforquei  também  um  ladrão.  Este  homem 
era  também  operário.  Tinha  mulher,  filhos,  ir- 
mãos e  mãe.  No  Inverno  não  teve  trabalho,  nem 
lume,  nem  pão.  Tomado  dum  desespero  nervoso, 
roubou.  Foi  enforcado  ao  sol-posto.  Os  corvos 
não  vieram.  O  corpo  foi  para  a  terra  limpo,  puro 
e  são.  Era  um  pobre  corpo  que  tinha  sucumbido 
por  eu  o  apertar  demais,  como  a  alma  tinha 
sucumbido  por  Deus  a  alargar  e  a  encher. 

«Enforquei  vinte.  Os  corvos  conheciam-me. 
A  natureza  via  a  minha  dor  íntima;  não  me  des- 
prezou: o  sol  alumiava-me  com  glorificação,  as 
nuvens  vinham  arrastar   por  mim  a   sua  mole 
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nudez,  o  vento  falava-me  e  contava  a  vida  da  flo- 
resta, que  eu  tinha  deixado,  a  vegetação  sauda- 
va-me  com  meigas  inclinações  da  folhagem:  Deus 
mandava-me  o  orvalho,  frescura  que  prometia  o 
perdão  natural. 

«Envelheci.  Vieram  as  rugas  escuras.  A  grande 
vegetação,  que  me  sentia  esfriar,  mandou-me  os 
seus  vestidos  de  hera.  Os  corvos  não  voltaram: 
não  voltaram  os  carrascos.  Sentia  entrar  em 
mim  a  antiga  serenidade  da  natureza  divina.  As 
eflorescências,  que  tinham  fugido  de  mim,  dei- 
xando-me  só  no  solo  áspero,  começaram  a  vol- 
tar, a  nascer,  em  roda  de  mim,  como  amigas 
verdes  e  esperançosas.  A  natureza  parecia  con- 
solar-me.  Eu  sentia  chegar  a  podridão.  Um  dia 
de  névoas  e  de  ventos,  deixei-me  cair  tristemente 
no  chão,  entre  a  relva  e  a  humidade,  e  pus-me 
silenciosamente  a  morrer. 

«Os  musgos  e  as  relvas  cobriram-me,  e  eu 
comecei  a  sentir-me  dissolver  na  matéria  enorme, 
com  uma  doçura  inefável. 

«O  corpo  esfria-me:  eu  tenho  a  consciência 
da  minha  transformação  lenta  de  podridão  em 
terra.  Vou,  vou.  ó  terra,  adeus!  Eu  derramo-me 
já  pelas  raízes.  Os  átomos  fogem  para  toda  a 
vasta  natureza,  para  a  luz,  para  a  verdura.  Mal 
ouço  o  rumor  humano,  ó  antiga  Cibele,  eu  vou 
escorrer  na  circulação  material  do  teu  corpo!  Vejo 
ainda  indistintamente  a  aparência  humana,  como 
uma  confusão  de  ideias,  de  desejos,  de  desalentos, 
entre  os  quais  passam,  diàfanamente,  bailando, 
cadáveres!  Mal  te  vejo,  ó  mal  humano!  No  meio 
da  vasta  felicidade  difusa  do  azul,  tu  és,  apenas, 
como  um  fio  de  sangue!  As  eflorescências,  como 
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vidas  esfomeadas,  começam  a  pastar-me!  Não  é 
verdade  que  ainda  lá  em  baixo,  no  poente,  os 
abutres  fazem  o  inventário  do  corpo  humano? 
Ó  matéria,  absorve-me!  Adeus!  para  nunca  mais, 
terra  infame  e  augusta!  Eu  vejo  já  os  astros 
correrem  como  lágrimas  pela  face  do  céu.  Quem 
chora  assim?  Eu  sinto-me  desfeita  na  vida 
formidável  da  terra!  Ó  mundo  escuro,  de  lama 
e  da  ouro,  que  és  um  astro  no  infinito,  — 
adeus!  adeus!  —  deixo-te  herdeiro  da  minha  corda 
podre!» 
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Por  estranhos  acas-os  enconírei  este  velho 
manuscrito  copiado,  num  latim  hárharo,  do  an- 
tigo papiro  primitivo.  Não  o  traduzo  textual- 
mente: seria  incompreensivel,  irritaria  os  nossos 
hábitos  críticos,  psicológicos!  Transporto  para  a 
linguagem  moderna,  complexa,  dúctil,  sábia,  o 
estreito  dizer  antigo. 

Assim  ordenado,  este  documento,  que  não  en- 
cerra coisas  novas,  põe,  todavia,  em  relevo  mui- 
tos estados  de  espírHo,  muitas  situações  civis  de 
uma  pessoa  excepcional,  que  tem  notavelmente 
merecido  nestes  últimos  tempos  a  atenção  da  his- 
tória e  da  crítica. 


Jerusalém,    Mediterranean    Hotel,    no    Acra,    1     de 
Dezembro    de    1869, 
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Dies  irae,  dies  illa,. 


Çj  MEU  nome  é  Eliziel,  e  fui  capitão  da  polícia 
do  templo:  estou  velho  e  inclinado  para  a 
sepultura:  e  antes  de  me  deitarem  para  a  eter- 
nidade, sob  uma  pedra  lisa  em  Josafá,  ou  nas 
mortuárias  de  Siloeh,  quero  contar  o  que  sei  e 
o  que  vi  dum  homem  excelente,  que  na  minha 
mocidade  esteve,  pelos  acasos  providenciais  da 
simpatia,  intimamente  ligado  à  minha  vida.  Nes- 
tes últimos  tempos,  sobretudo,  a  S'ua  imagem  vive 
activa  e  poderosa  no  meu  cérebro;  e  quando, 
pelo  findar  da  tarde,  a  esta  luz  magoada  que  então 
habita  no  céu  da  Judeia,  eu  me  vou  sentar  junto 
ao  branco  túmulo  de  Raquel,  olhando  as  muralhas 


^  Este  trabalho  de  Eça  de  Queiroz,  escrito  por  oca- 
sião da  sua  viag-em  ao  Egipto  e  à  Palestina  em  1869, 
foi  publicado  em  1870  na  Revolução  de  Setembro,  ficando, 
todavia,  incompleto.  —  (N.  dos  E.). 
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de  Jerusalém  e  a  velha  Sião,  cheia  de  claridade, 
e  as  ruínas  de  David,  é  nele  que  penso  —  e  nesses 
tempos  distantes  em  que  eu  tinha  a  força,  a  barba 
escura,  o  andar  ágil  e  firme,  e  a  esperança  fácil. 

Eu  sou  o  mais  velho  da  geração  desse  homem: 
aqui  vivo,  afastado  da  cruel  Jerusalém,  em  Betlém, 
junto  desse  povo  que  tem  uma  água,  tão  fresca  e 
consoladora,  que  David  a  lamentava  no  desterro. 

Os  outros  onde  estão?  Onde  estais  vós,  Tomás, 
Mateus,  Simão,  Pedro,  João?  Onde  estais  vós? 
Judas  de  Karioth  sei  que  morreu  obscuro  e  sosse- 
gado no  campo  de  Haceldama ;  Pôncio  Pilatos  está 
em  Espanha,  retirado  e  pobre,  ele  o  velho  amigo 
de  Tibério.  Antipas,  Herodíade,  andam  na  aflição 
dos  desterros;  Hanão  morreu,  mas  a  sua  memó- 
ria e  a  sua  doutrina  ainda  governam  o  templo. 
Onde  estão  os  mais:  Nicodemus,  José,  Maria, 
as  santas  mulheres,  Cleofas,  Gamaliel,  o  sábio 
doutor?  Uns  estão  no  vale  de  Josafá,  outros  no 
vale  de  Hinon,  todos  esquecidos.  Tanto  a  memó- 
ria do  homem  é  como  a  onda  fugitiva  e  pérfida! 

É  por  isso,  para  que  se  não  perca  a  lembrança 
daquele  homem  justo  e  bom,  que  eu  procuro  dizer 
com  simplicidade  e  verdade  tudo  quanto  vi  e  com- 
preendi da  sua  vida,  tão  breve  pelos  dias,  tão 
longa  pelas  dores. 

Quando  o  conheci  em  Jerusalém,  pela  festa  da 
Páscoa,  era  eu  moço.  A  minha  vida  passava-se 
toda  no  templo.  O  templo,  reconstrução  de  Hero- 
•des  o  Grande,  estava  então  novo  e  resplandecente: 
ainda  se  trabalhava  nos  pórticos  exteriores.  Ali 
era  o  centro  de  Jerusalém:  ali  se  orava,  se  cele- 
brava, se  tratavam  as  questões  civis,  se  julgavam 
os  condenados,  se  estabeleciam  as  escolas  rabíni- 
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cas  da  lei,  se  discutiam  os  éditos  de  Roma,  o 
procedimento  dos  legados  imperiais  e  dos  procura- 
dores, ise  curavam  os  doentes,  se  tramavam  as 
sedições.  Os  romanos  não  podiam  entrar  no  tem- 
plo: no  átrio  da  primeira  galeria  havia  inscrições, 
em  grego  e  em  latim,  que  vedavam  aos  gentios, 
aos  pagãos  e  aos  samaritanos  penetrar  além.  No 
entanto,  nós  víamos  sempre  os  romanos  nos  ter- 
raços da  torre  Antónia,  que  domina  o  recinto  do 
templo,  observarem,  rirem,  dormirem  ao  sol,  ou 
pela  tarde  jogarem  a  barra,  exercitarem-se  em 
lutas. 

A  mim,  como  oficial  da  polícia  do  templo,  com- 
petia-me  abrir,  fechar  as  portas,  impedir  que  se 
entrasse  no  santuário  com  bastões  ou  armas,  que 
se  sujassem  as  lajes  dos  terraços  com  lama,  que 
se  passasse  com  fardos,  ou  que  viessem  orar  junto 
às  colunas  do  Santuário  os  que  estavam  tocados 
de  impureza. 

Eu  era  escrupuloso  e  atento,  e  desgostava-me 
(e  muitas  vezes  o  disse)  que  o  serviço  do  culto 
autorizasse  factos  indignos  da  santidade  da  lei  e 
da  consagração  do  lugar,  porque,  no  recinto  do 
templo,  vinham  estabelecer-se  toda  a  sorte  de  ven- 
dedores e  de  bazares:  vinham  ali  vender  os  ani- 
mais para  os  sacrifícios,  os  estofos,  os  véus,  as 
faixas  de  Tiro;  trocava-se  a  moeda;  negociava-se 
o  azeite:  e,  como  o  templo  era  o  centro  vital  de 
Jerusalém,  havia  ali  toda  a  semelhança  de  uma 
feira:  pregões,  fardos,  arcas;  e  mais  parecia  o 
mercado  pagão  de  Cesareia,  do  que  o  interior  da 
casa  de  Deus. 

Outra  coisa  me  irritava  ali,  singularmente: 
eram  os  fariseus,  os  escribas,  e  os  doutores  da  lei ; 
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não  OS  estimo:  entre  eles  só  vi  cerimónias,  ódios, 
disputas  estéreis.  Nunca  compreendi  o  orgulho 
dos  doutores,  nem  mesmo  o  seu  desprezo  pela  sabe- 
doria grega :  meu  pai  cultivava  as  letras  helénicas, 
e  tinha-me  dado  conhecimento  daquela  ciência, 
incorrendo  assim  na  ira  dos  doutores  ifariseus, 
que  envolvem  na  mesma  maldição  o  que  cria  por- 
cos, e  o  que  ensina  a  seu  filho  a  ciência  gi^ga. 
Meu  pai  tinha  viajado  no  Egipto,  em  Alexandria, 
e  aí  se  tinha  ligado  com  um  sábio,  Filon,  judeu 
pela  mãe,  grego  pela  alma,  de  quem  os  mestres 
das  sinagogas  diziam  o  maior  mal. 

Desde  então,  tinha-se  tomado  de  afeição  pela 
ciência  grega,  e,  velho,  entretinha-se  a  fazer  pas- 
sar ao  meu  espírito  as  grandes  doutrinas  daquelas 
gentes.  Ora  o  ódio  dos  escribas  pela  ciência  helé- 
nica indignava-me.  Demais,  eles  são  repulsivos  e 
grosseiros. 

Os  fariseus,  especialmente,  são  ásperos,  des- 
denhosos, maus,  respeitando  mais  as  minuciosi- 
dades  do  culto,  do  que  o  espírito  da  lei.  Em  tudo 
dheios  de  artifício  e  de  vaidade :  se  entram  na  sina- 
goga, querem  o  melhor  lugar,  o  mais  largo,  e  todos 
os  vêem  batendo  no  peito  sob  a  amplidão  do 
m^anto :  se  vão  pela  rua  ou  pelo  campo,  prostram-se 
ruidosamente  a  orar,  se  vêem  o  olhar  do  homem: 
se  dão  uma  esmola,  contam-na  como  virtude,  apre- 
goam-na  como  exemplo:  e  sempre  argumentando, 
vociferando,  enchendo  o  santuário  de  disputas 
e  de  invectivas!  Se,  numa  ceia,  algum  dos  convi- 
vas faz  a  ablução  sobre  a  testa,  com  a  mão  toda, 
em  lugar  de  a  fazer  só  com  dois  dedos,  amaldi- 
çoam-no,  clamam  pelas  iras  de  Jeová  e  levan- 
tam-se  escandalizados:  nunca  ninguém  os  vê  con- 
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solar  uma  viúva,  ou  ajudar  um  velha  a  andar: 
os  pobres,  os  abandonados,  são  para  eles  como  os 
que  estão  tocados  da  peste:  caminham  com  os 
olhos  fechados  ipara  não  verem  as  mulheres,  e 
com  os  pés  nus  para  se  ferirem  inas  pedras ;  mas, 
por  baixo  do  seu  zelo,  são  cheios  de  apetites,  como 
•um  homem  sanguíneo! 

Quanto  é  melhor  que  estes  o  alto  sacerdócio, 
que  é  todo  da  seita  dos  isaduceus  e  dos  boetozins ! 
Há  aí  mais  sinceridade,  e  mais  humanidade:  são 
homens  pacartos  e  faustosos,  que  intrigam  com 
Koma,  não  têm  zelos  nem  devoções  irritantes, 
amam  o  sossego,  as  lindas  casas  de  campo  junto 
a  Sião  ou  para  além  de  Bezeta,  os  moles  estofos 
de  Sídon,  ou  as  belas  mulheres  de  Idumeia. 

Mas  o  que,  na  vida  do  templo,  me  indignava 
superiormente,  era  o  vê-lo  tornado  um  lugar  de 
comércio,  de  venda  e  de  troca  de  moeda.  E  foi 
por  estes  odiosos  mercadores  do  templo,  que  além 
disso  me  tornavam  a  polícia  difícil  e  fatigante, 
que  eu  conheci  o  homem  inefável,  por  quem  os 
meus  olhos  ainda  se  humedecem. 

Um  dia,  entrava  eu  na  galeria  de  Salomão,  que 
é  a  que  tem  três  ordens  de  colunas,  o  tecto  de 
cedro  lavra'do,  e  olho  para  o  monte  das  Oliveiras. 
Era  na  festa  da  Páscoa,  quando  ela  se  enche  com 
a  multidão  dos  peregrinos.  Um  soldado  da  milí- 
cia do  templo  tinha-me  dito  que,  contra  os  avisos, 
dois  mercadores  de  pombas  e  de  carneiros  ten- 
ros tinham-se  vindo  encruzar  nas  suas  esteiras 
junto  das  colunatas,  com  as  reses  enfeitadas  de 
escarlate,  e  os  eestos  de  aves  brancas.  Eu  ia, 
cheio  de  cólera,  para  os  condenar,  quando  vi  em 
redor   uma   confusa  gente   dominada  pelo  forte 
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ruído  duma  voz:  defronte  dos  mercadores,  havia 
um  homem  de  pé,  que  lhes  falava.  Era  alto, 
magro,  fraco:  tinha  os  cafoelos  louros,  pendentes, 
separados  ao  meio,  cabelos  de  homem  de  Gali- 
leia: mesmo,  percebi  logo,  pelo  acento  e  pela  pro- 
núncia, que  ele  era  galileu:  naquele  momento  o 
seu  rosto  era  irritado  e  severo:  tinha  o  gesto 
largo  ao  modo  dos  que  pregam  nas  sinagogas, 
tinhas  as  feições  inflamadas,  os  olhos  cheios 
duma  luz  indignada :  a  sua  estatura,  erguida 
pela  cólera,  enobrecida  pela  justiça  das  suas  pa- 
lavras, cheia  do  seu  pensamento,  fazia-o  parecer 
mais  que  um  homem. 

Os  mercadores,  assustados,  recolhiam  os  ces- 
tos, dobravam  as  esteiras,  arrastavam  as  reses: 
as  pombas  esvoaçavam. 

—  Ide !  —  disse-lhes  ele  então  —  vós  fazeis  da 
casa  da  oração  uma  caverna  de  ladrões. 

E  com  a  mão  violenta  empurrou-os  larga- 
mente, para  além  das  colunas.  Eles  iam,  toma- 
dos de  temor.  Os  homens  em  redor  tinham  uma 
aprovação  simpática  para  o  da  Galileia:  alguns 
riam:  havia  crianças  assustadas  que  gritavam. 
Eu  olhava,  admirado. 

—  Quem  é  este?  —  perguntei  a  João,  um  gali- 
leu, que  estava  junto  dele,  e  que  eu  conhecia  de 
o  ter  'encontrado  no  átrio  da  casa  de  Hanão. 

—  Não  o  conheces  tu?  É  Jesus  de  Nazaré, 
profeta  da  Galileia! 
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"n)uRANTE  a  minha  vida  do  templo  eu  trnha  visto 
muitos  videntes,  muitos  profetas:  vinham  da 
Galileia,  da  Judeia,  de  todo  o  país  que  vai  até  Jopé. 
Não  direi  o  que  penso  da  intenção  profética  e  da 
crença  messiânica.  Só  direi  que  os  profetas  que, 
'no  meu  tempo,  vieram  e  eram  lapidados  às  por- 
tas de  Jerusalém,  eram  bons;  eram  uma  voz 
colectiva,  a  esperança,  a  consolação  e  o  alívio. 

O  povo  era  profundamente  infeliz:  os  sadu- 
ceus afogados  nos  seus  repousos,  os  fariseus  per- 
didos nas  suas  devoções,  os  escribas  e  doutores 
absorvidos  nas  suas  escolas,  não  viam  o  estado 
das  almas.  Além  de  tudo,  estavam  longe  do  povo, 
numa  separação  desdenhosa  e  enfática.  Eu  estava 
profundamente  ligado  ao  povo  pela  raça  e  pelo 
instinto.  Já  na  vida  estreita  e  toda  comum  de 
Jerusalém,  já  nas  conversações  dos  átrios  do 
templo,  já  nas  minhas  demoras  em  Bethei,  em 
Efraim,  em  Galileia,  eu  via,  compreendia,  sabia 
o  povo.  Infeliz,  desprezado,  eternamente  escravo, 
esmagado  pelo  tributo  da  dominação  e  pelo  dí- 
zimo, refugiava-se,  maltratado  da  terra,  na  espe- 
rança dum  libertador,  dum  Messias.  O  Judeu  é 
dado  a  preocupações  divinas  e  a  sua  verdadeira 
pátria  é  em  Deus. 

Uma  série  de  homens  fortes  e  piedosos  eram 
os  intérpretes  deste  desejo  ideal,  eram  a  voz 
daquela  melancolia,  e  eram  os  amigos  do  pobre, 
os  ásperos  juízes  do  rico,  os  consoladores  austeros. 
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O  povo,  sufocado  pela  sua  paixão  interior, 
seiítia-se  aliviado  e  consolado,  quando  um  profeta 
falava.  Os  profetas  confirmavam  a  vinda  do 
Messias,  diziam-lhe  a  figura  e  as  acções,  a  pie- 
<iade  e  a  paixão,  esfarrapavam  os  seus  vestidos, 
iam  viver  no  deserto:  daí  a  exaltação  tornava-se 
um  estado  natural  e  (humano,  as  almas  cresciam 
em  desejo  e  vontade.  De  sorte  que  todos  os  anos 
apareciam  videntes  e  inspirados,  que  o  sanedrim 
mandava  lapidar  à  Porta  Esterquilinária.  Mas 
lamentavam-no,  porque  o  povo  segue  sempre  todo 
o  movimento  que  seja  original,  amigo  do  pobre, 
anunciador  da  boa  nova:  Schammai,  Hillel,  Jesus 
de  Sirach,  que  tiveram  altos  pensamentos  de 
pureza  e  de  justiça,  viveram  ignorados  da  Judeia 
e  da  Galileia,  porque  não  pregavam  em  nome  da 
esperança  religiosa,  não  tinham  a  paixão  messiâ- 
nica. Eram  espíritos  sábios  e  justos,  e  não  viden- 
tes possuídos  de  fé. 

Ora,  nesse  tempo,  a  esperança  do  Messias  era 
activa.  Clamavam  por  ele  a  Deus,  jejuavam, 
oravam,  para  não  morrerem  antes  da  vinda 
dele;  tinham  desalentos,  esperavam  avidamente 
os  ôiinais  místicos,  e  as  almas  falavam  baixo, 
porque  vinha  o  Senhor! 

Eu  mesmo  tinha  visto  muitos  profetas,  muitos 
mestres  inovadores;  não  conhecia  João  Baptista, 
que  vivia  no  deserto  do  Jordão,  mas  sabia  que  ele 
também  pregava  um  renascimento,  e  que,  tendo 
escandalizado  a  olímpica  Herodíade  se  definhava 
numa  prisão  de  Antipas. 

No  entanto  nunca  nenhum  desses  homens  me 
dera  uma  sensação  feliz,  como  esse  Jesus  de  Na- 
zaré.   Os  seus  olhos  cheios  de  infinito,  a  sua  voz 
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poderosa  e  serena,  a  justiça  das  suas  palavras, 
deixaram-me  numa  vaga  e  imprevista  perturba- 
ção, como,  quando  se  olha  para  o  céu,  que  se 
supõe  escuro,  e  de  repente  se  vê  uma  estrela  imor- 
talmente luminosa. 

Nessa  tarde,  como  eu  caminhasse  pela  encosta 
de  Sião,  para  o  lado  do  horto  de  Salomão,  com 
Simeon,  escriba  do  templo,  perguntei-lhe  se  conhe- 
cia Jesus  de  Nazaré,  que  pregava  na  Galileia.  Si- 
meon disse-me,  com  um  riso: 

—  Que  sabes  tu  que  possa  vir  de  bom  de 
Genesareth? 

Realmente  toda  a  Galileia  é  muito  desprezada 
pelos  de  Jerusalém.  Fomos  conversando  nesta 
apreciação ;  Simeon  dizia-me  que  os  galikus  eram 
fracos,  femininos,  imbecis;  que  eram  ignorantes 
e  pouco  ortodoxos;  que  o  sangue  estava  neles 
muito  misturado;  que  tinham  muito  do  samarita- 
nismo ;  que  a  sua  pronúncia  era  viciosa ;  que  eram 
grotescos  a  falar,  insuficientes  a  pensar;  e  que 
idiotismo  galileu  era  um  provérbio  de  Jerusa- 
lém. Eu  respondia  que  a  gente  de  Galileia  me 
parecia  simples  e  delicada;  que  quem  vive  numa 
natureza  tão  humana,  tão  cheia  de  águas,  tão 
lauxiliada  das  sombras,  não  podia  deixar  de  ter 
qualidades  finas  e  harmoniosas;  que  os  galileus 
eram  trabalhadores  e  sóbrios;  e  que  Isaías 
tinha  dito :  —  «Ó  terra  de  Zabulon  e  terra  de 
Neftali,  caminho  do  mar.  Galileia  dos  gentios, 
o  povo  que  caminhava  na  sombra  viu  uma  grande 
'luz!» 

—  Ora,  Simeon  —  dizia  eu  —  estas  palavras 
de  Isaías  indicam  que  na  Galileia  pode  nascer  um 
profeta  l 
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íamos  assim  largamente  conversando,  quando 
chegámos  ao  horto  de  Salomão:  a  natural  beleza, 
as  árvores,  as  vinhas,  a  perspectiva  suave  e  reco- 
lhida dos  vales  de  Jerusalém,  a  silenciosa  espes- 
sura, a  fresca  serenidade,  os  bandos  de  pombos 
que  vêm  beber  aos  velhos  reservatórios  de  Salo- 
mão, fazem  daquele  lugar  um  retiro  bom  para 
espíritos  sábios,  para  aqueles  que  têm  no  coração 
uma  ideia,  ou  que  são  habitados  por  uma  espe- 
rança :  ali  se  reúnem  assim  muitos  de  Jerusalém ! 
Naquele  dia  andava  ali,  absorvido,  grave  e  vaga- 
roso, o  sábio  Gamaliel.  Gamaliel  era  o  maior  do 
templo:  se  os  outros  eram  o  poder,  a  intriga,  a 
riqueza,  a  tradição — eh  era  a  ciência;  se  os  outros 
eram  a  lei  —  ele  era  a  justiça.  Eu,  preocupado 
pelo  Nazareno,  perguntei  a  Gamaliel  se  conhecia 
aquele  homem  severo: 

—  Pelo  que  sei  dele  —  disse  Gamaliel  —  penso 
que  é  um  justo. 

Guardei  com  amor  esta  palavra:  ela  corres- 
pon'dia  à  atracção  suave  e  piedosa  que  eu  sentia 
pelo  severo  mestre  da  Galileia.  Ao  voltar  a 
Jerusalém,  pensava  nele:  via-o  irritado  e  augusto: 
imaginei-o  cheio  da  cólera  do  justo  e  da  rebelião 
do  oprimido:  o  que  ele  pregava  decerto  era  a 
condenação  do  rico  e  a  humilhação  do  fariseu. 
Era  o  que  tu  precisavas,  Jerusalém,  dizia  eu,  era 
um  profeta  amado  e  seguido,  que  fosse  a  alma 
duma  infinita  desgraça  que  se  vinga,  que  erguesse 
o  povo,  aniquilasse  os  sacerdócios  corrompidos, 
expulsasse  o  romano,  que  reconstituísse  nas  almas 
a  velha  Israel,  nas  instituições  a  velha  Judeia, 
que  fosse  o  homem  forte  e  puro,  e  o  continuador 
dos  Macabeus.    Produzira  a   Galileia  esta  alma 

238 


PROSAS      BARBARAS 

terrível?  Ou  será  Elias  ressuscitado  dentre  os 
mortos?  Assim  pensava,  encaminhando-me  pela 
noite  pesada  para  a  casa  de  Hanão. 

Hanão  era  o  grande  sacerdote,  ainda  que  na 
realidade  e  nas  coisas  do  templo  o  fosse  seu  genro 
Caifás;  mas  ele  era  o  espírito,  a  direcção,  o 
conselho,  a  iniciativa  de  toda  a  vida  sacerdotal 
do  templo.  Era  velho,  sabedor  das  tradições, 
astuto;  possuía  enormes  riquezas,  conspirava 
contra  Roma,  era  concentrado  e  soberbo. 

Num  dos  largos  pátios  cobertos  de  sua  casa, 
em    Bezeta,    era   costume   reunirem-se    em   volta 
dum  grande  fogo,  quando  o  frio  entristecia  Jeru- 
salém,  os   oficiais   do   templo:   às   vezes  vinham 
escribas,    doutores,    sacerdotes    afáveis.     Aquele 
grupo,   semipre  igual,  era  como  uma  consciência 
um  pouco  mordente  do  templo.   Às  vezes,  quando 
não  estava  algum  austero  doutor  fariseu,  pedia-se 
a  um  soldado  expedicionário  que  entrasse  para 
junto  do  lume,  dava-se-lhe  do  vinho  de  Sídon  e 
das  colinas  do  Líbano,  e  pedia-se-lhe  que  cantasse 
alguma  das  cantigas  latinas  do  bairro  de  Suburra. 
Alguns  velhos  sacerdotes  riam  nas  suas  barbas 
brancas.  Nessa  noite,  quando  eu  atravessava  o  átrio 
de  Hanão,  cruzei-me  com  aquele  galileu,  João,  que 
eu  tinha  visto  junto  a  Jesus  de  Nazaré,  na  gale- 
ria de  Salomão.    Ele  costumava  vir  ali  ver  uma 
velha   guardadora  dos   cães,  que   era  de   Cafar- 
naum,  na  Galileia.    Chamei-o,  tomei-lhe  as  mãos, 
falei-lhe   afàvelmente   em   Jesus   de   Nazaré:   eu, 
enfim,    compreendia    bem    aquele    que,    por    um 
imprevisto  interesse,  pela  elevação  da  sua  pala- 
vra, pela  beleza  do  seu  aspecto,  habitava  já  no 
meu  peito,  como  um  amigo  da  antiga  mocidade. 
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JOÃO  disse-me  vagamente  todo  o  passado  de 
Jesus,  em  palavras  simples,  mas  penetradas 
de  fé  e  de  desejo. 

Eu  reconstruí  então,  em  espírito,  a  vida 
obscura  de  Jesus;  vi-o,  pela  intuição,  em  Nazaré, 
educado  por  aquela  doce  paisagem  da  Galileia, 
sob  a  influência  do  Carmelo,  das  serras  do  Tabor 
e  das  terras  patriarcais. 

Eu  tinha  ali  viajado,  e  muitas  vezes  me  tinha 
sentado  num  rochedo,  nas  alturas  de  Nazaré.  Se 
algum  lugar  há  no  mundo  em  que  o  homem  sinta 
a  estreiteza  da  vida  civil,  a  instabilidade  dos  inte- 
i*esses,  o  contingente  e  fugitivo  das  afeições  e  dos 
desejos,  é  ali,  naquele  vasto  e  sossegado  horizonte, 
em  que  parece  que  o  céu  exerce  mais  profunda- 
mente a  sua  atracção  infinita  sobre  -a  alma  cativa. 

Que  pomares,  que  prados,  que  humanas  águas, 
que  aldeias  delicadamente  adormecidas  entre  as 
figueiras  e  as  vinhas! 

E  eu  via  Jesus,  imaginando,  esperando,  na- 
quele húmido  paraíso  da  Galileia  e  nas  suas  mon- 
tanhas queridas,  de  belas  formas  amorosas! 

Vi-o  com  os  seus  primeiros  amigos,  já  pos- 
suído da  ideia  do  seu  Deus,  entrando  a  falar  nas 
sinagogas,  correndo  as  aldeias,  ajudando  as  pes- 
cas, dormindo  nos  largos  terraços  sob  a  luz  das 
estrelas  tão  belas,  tão  expressivas  como  na  velha 
Caldeia;  chamando  os  que  encontrava  para  que  o 
amassem,  acariciando  os  fracos,  e  dando-se  a  si  e 
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ao  Deus  interior  que  o  habitava,  em  alimento  às 
almas  infelizes. 

Os  de  Jerusalém,  que  nunca  saíram  das  suas 
estreitas  e  duras  ruas,  e  apenas  têin  visto  da  natu- 
reza as  suas  colinas  calvas  e  os  seus  vales  cheios 
de  mortos,  riem  quando  se  lhes  fala  na  natureza 
do  norte,  na  fecundidade  da  Samaria  e  da  Galileia 
e  na  excelência  daquela  gente. 

Pois,  se  Jerusalém  tem  de  ser  erguida  das  suas 
choradas  humilhações,  será  por  alguém  vindo  do 
lado  das  aldeias  e  dos  lagos  da  Galileia!  Esta 
Jerusalém  áspera,  seca,  toda  de  pedra  e  de  indi- 
ferença, só  fará  espíritos  estreitos,  fariseus  argu- 
mentadores,  escribas  e  lapidadores  de  homens. 
O  sangue  de  Judas  Galannite,  de  Hillel,  do  filho 
de  iSirac,  de  Gamaliel,  de  todos  os  homens  justos 
do  nosso  tempo,  é  parente  da  seiva  das  árvores 
da  Galileia.  Uma  elevação  ideal  sai  daquelas  som- 
bras e  do  rumor  daquelas  águas.  Jerusalém  será 
a  lei,  a  autoridade,  a  sabedoria,  a  habilidade,  a 
astúcia;  mas  a  Galileia  será  a  virtude  e  o  sacri- 
fício. 

Ali  não  há  cidadãos:  há  as  pequenas  aldeias 
sírias  que  eu  amo,  onde  as  mulheres  têm  o  seio 
pacífico,  os  homens  a  força  serena,  e  até  os  peque- 
nos burros  têm  um  olhar  doce,  em  que  parece 
habitar  uma  resignação  humana.  Tudo  é  fecundo, 
bem  cultivado:  a  abundância  impede  a  hostilidade 
ao  imposto,  a  avareza,  a  economia  áspera,  quali- 
dades de  Jerusalém.  Ah!  lâminas  douradas  do 
templo,  túmulos  gregos,  dos  Herodes,  com  relevos 
de  folhagens,  como  eu  vos  dera  ];or  um  dos  peque- 
nos regatos  azulados,  que  dormem  e  sonham,  na 
espessura  amada  das  searas  de  Chorazin!  Porque 
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não  conheço  melhor  alegria,  do  que  anelar  pelas 
estradas  da  Galileia:  vêem-se  os  casais  escureci- 
dos pela  sombra  das  figueiras,  das  vinhas,  os  po- 
mares de  nogueiras,  de  romanzeiras  estreladas  de 
vermelho:  vai-se  numa  fresca  espessura  povoada 
de  aves  gloriosas!  Quando  se  está  fatigado,  sen- 
ta-se  a  gente  diante  duma  porta,  à  sombra  dum 
eedro,  bebe-se  o  vinho  de  Safed,  olham-se  as  for- 
mas lânguidas  das  montanhas,  conversa-se  com  as 
mulheres  que  vêm  da  fonte,  todas  frescas,  can- 
tando os  cantos  do  tempo  de  Salomão  I  E  não  se 
encontram  fariseus,  nem  escribas,  nem  saduceus, 
nem  herodianos! 

Era  ali  que  Jesus  vivia,  falando  pelos  campos, 
pelos  casais  e  nas  sinagogas:  ali  devia  ser  escu- 
tado: não  tinha  sábios  da  lei  para  o  contradizer 
e  para  o  injuriar,  e  podia-se  penetrar  do  encanto 
de  dizer  a  verdade  aos  simples! 

O  que  João  me  contava  da  doce  vida  do  lago 
de  Tiberíade,  enchia-me  duma  afeição  inefável 
pelo  doce  mestre.  Eu  conheço  bem  o  lago  de  Ti- 
beríade, todo  o  país  de  Genazareth:  muitas  alvo- 
radas andei  pelas  suas  aldeias  e  pelos  caminhos 
das  suas  vilas!  Ai!  Magdala,  Chorazin,  Betsaida, 
margens  do  lago,  lugares  que  eu  choro,  hoje 
velho,  seco,  pálido  de  saudades  pela  força  do  meu 
peito  e  pela  altura  da  minha  esperança!  ó  arvo- 
redos sonoros  de  Genezareth,  todos  cortados  de 
água,  onde  os  meus  pés  faziam  erguer  as  rolas! 
ó  caminho  estreito  do  rochedo,  cheio  de  musgos! 
ó  rio  salgado,  que  nasces  ao  pé  do  lago  e  logo  cais, 
e  que  >eu  tantas  vezes  comparei  ao  meu  ser  fugi- 
tivo! ó  margem  do  lago,  cheia  de  tamarindos, 
onde  a  água,  tão  azul  como  os  olhos  das  mulheres 
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de  Tiro,  vem  terminar  sem  ondas,  sem  aflições, 
•nas  ervas  verde-negras!  Ó  Galileia,  se  as  ideias 
moças  que  trago  mortas  dentro  do  meu  peito,  as 
pudesse  sepultar  fora  de  mim,  escolheria  a  tua 
relva,  ó  terra  de  Nef tali ! 

Jesus  e  os  seus  amigos  viviam  ao  pé  do  lago, 
da  vida  de  pescadores;  aquele  clima  é  tão  doce, 
tão  afável,  que  o  homem  pouco  pensa  no  seu 
corpo:  assim,  de  dia  pescavam,  de  noite  dormiam 
na  areia,  sob  as  estrelas,  ao  rumor  da  água. 
Jesus  pescava,  cu  falava  numa  barca,  no  sosse- 
gado embalar  da  água,  aos  seus  companheiros 
de  rede:  assentava-se  às  vezes  sobre  as  colinas, 
que  são  duma  viva  liberdade  de  ar  e  de  luz,  e 
cercado  dos  simples  pescadores,  de  mulheres,  de 
crianças,  pregava-se  a  si,  ensinava  o  seu  coração, 
falava  das  esperanças  do  reino  de  Deus.  Ele 
amava  tudo  o  que  era  delicado,  as  mulheres,  as 
crianças,  os  lírios,  as  aves:  a  sua  palavra  era, 
assim,  tão  suave  como  os  olhos  das  crianças,  tão 
pacífica  como  o  caminhar  dos  regatos:  ele  pedia 
apenas  que  o  amassem,  e  não  tinha  razões  infla- 
madas de  profeta.  Ele  era  o  centro  de  todo  o 
amor  na  verde  Galileia:  dava  a  esperança  às 
almas:  dizia  a  vinda  do  Senhor,  o  fim  das  lágri- 
mas, as  glórias  do  pobre. 

—  O  céu  é  dos  simples  —  dizia  ele.  —  Os  que 
choram  serão  consolados ;  os  miseráveis  possuirão 
a  terra.  Tendes  fome  e  sede  de  justiça  Vinde  a 
mim:  sereis  saciados.  Sede  pacíficos,  sede  puros. 
Se  vos  perseguirem  no  reino  da  terra,  abrir-se- 
-vos-á  o   reino    do   Céu.    Segui-me,  isegui-me!... 

E  seguiam-no;  abandonavam  os  campos,  as 
hortas,  os  barcos,  os  casais:   as  crianças   ama- 
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vam-no:  as  mulheres  iam  presas  da  luz  imortal 
dos  seus  olhos.  Todos  queriam  errar  com  ele  pelo 
país  de  Genezareth,  comendo  os  frutos  casuais 
dos  pomares,  bebendo  como  as  reses  no  fio  dos 
regatos. 

Ele  explicava  Deus  de  um  modo  novo:  nin- 
guém o  conhecia  melhor:  ele  era  a  consciência 
viva  de  Deus.  O  seu  Deus  não  era  Jeová,  amigo 
de  Israel,  inimigo  dos  homens:  não  era  o  ser 
solitário,  tenebroso,  irritável:  o  seu  Deus  era  o 
pai,  o  consolador,  o  purificador,  o  eternamente 
sereno,  o  eternamente  justo. 

O  Mestre  pregava  a  fraternidade  entre  os 
homens,  o  perdão,  a  caridade,  a  humildade,  a 
grandeza,  a  poderosa  virtude  do  sacrifício. 

—  Se  vos  ferirem,  oferecei-vos;  se  vos  odiarem, 
amai;  se  vos  perseguirem,  orai!  Que  mérito  há 
em  amar  os  que  nos  amam? 

Uma  coisa  que  singularmente  me  tocava  no 
ensino  que  João  me  repetia,  era  a  condenação  dos 
usos  do  .templo,  dos  zelos  devotos  dos  fariseus: 
com  efeito  para  que  são  tantas  purificações,  tan- 
tos cilícios,  tantos  usos  de  piedade?  Para  que 
hão-de  os  fariseus  trazer  nas  suas  túnicas  as 
tiras  de  papiro,  que  são  o  sinal  da  devoção,  e 
para  que  dão  a  esmola,  de  pé,  nas  escadarias  do 
templo,  gritando,  e  elevando  a  moeda? 

—  Quando  tu  deres  a  esmola  —  dizia  o  Mes- 
tre de  Nazaré  —  que  a  tua  mão  esquerda  não 
saiba  o  que  faz  a  direita. 

E  esta  palavra  enchia-me  o  coração.  E  ale- 
fe;rava-me  o  saber  que  ele  não  era  como  os  mais 
profetas,  não  se  retirava  para  o  deserto,  não  se 
emagrecia  em  jejuns,  não  rasgava  os  seus  vesti- 
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dos,  não  se  feria  nas  rochas  agudas:  vivia  como 
um  simples  e  como  um  pobre,  e  se  procurara  àb 
vezes  os  lugares  retirados,  e  amava  as  montanhas, 
é  que  aí  estava  mais  na  fraternidade  dos  seus,  e 
no  coração  de  Deus. 

João  falava-me  das  mulheres  que  o  seguiam, 
e  eram  Joana,  mulher  de  Khouza,  Salomé,  Maria 
de  Cleófas  e  Maria  de  Magdala,  que  eu  conhecia 
do  Acra,  em  Jerusalém.  Maria  de  Magdala,  aí 
e  em  Tiberíade,  tinha  tido  uma  vida  apaixonada 
e  impura :  uma  exaltação  inexplicável  era  a  essên- 
cia daquele  ser;  tinha  espasmos,  contracções, 
entusiasmos  perturbados:  julgava  acalmar  a 
impetuosidade  da  sua  natureza  febril  pelo  amor 
dos  homens;  ligava-se  com  os  doutores  notáveis 
de  então,  penetrava  em  discussões  e  explicações 
da  lei,  depois  andava  cercada  de  fariseus  e 
envolta  em  devoções;  mas  tinha  o  amor  dos  esto- 
fos, e  todos  os  dias  chorava.  Era  uma  alma 
inquieta  que  buscava  alguma  coisa:  tudo  o  que 
fazia  era  com  paixão:  a  cultura  das  plantas 
raras,  a  criação  das  moreias  em  re&ervatórios,  a 
composição  de  aromáticos,  o  estudo  das  ervas, 
tudo  tratava,  ardente  e  enfastiada.  Doente,  po- 
bre, foi  para  Magdala.  Aí  viu  Jesus,  pregando. 
Seguiu-o.  Adorava  a  doutrina  do  Mestre,  e  amava 
a  sua  figura  delicada  e  bela.  Tinha,  porém,  for- 
tes impaciências,  erguia  discórdias  com  os  discí- 
pulos, retirava-se  para  o  deserto.  Mas  voltava, 
porque  a  sua  dedicação  suave  pelo  Mestre  era 
maior,  e  domava  a  sua  tenebrosa  e  confusa 
natureza. 

Gostava  de  derramar  perfumes  no  corpo  de 
Jesus,  e  de  lhe  coser  à  túnica  franjas  de  Tiro. 
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Jesus  de  resto,  aceitava  na  sua  companhia  as 
mulheres  transviadas,  os  publicanos,  todos  os  pe- 
cadores. 

Tal  era  Jesus,  segundo  João.  Eu  estava  cheio 
de  admiração.  Demais  (dizia  eu)  aquele  homem  que 
•eu  vi  no  templo,  com  as  indignações  de  Isaías,  é, 
pois,  suave  como  o  céu  de  Galileia!?  Realmente, 
uma  raça  tão  humana,  tão  simples,  tão  abun- 
dante, tão  pacífica,  poderia  dar  um  profeta  tão 
irritado? 

—  O  Mestre  é  a  própria  doçura  —  dizia-me 
João. 

Donde  vinha  então  aquela  cólera,  aquele  gesto 
de  Messias  vingador? 

—  Desde  quando  é  ele  assim?  —  perguntava 
eu  a  João. 

—  Dizes  bem.  O  Rabi  mudou  desde  que  che- 
gou a  Jerusalém. 


IV 


ThTra  já  manhã  e  ainda  João  me  contava  estas 

coisas  pacíficas,  enquanto  eu  seguia  para  o 
templo.  Ia  perturbado,  sem  centro  moral.  Ora  me 
vinham  desejos  de  ir  à  Galileia  seguir  os  passos 
de  Jesus  de  Nazaré,  ora  o  meu  velho  orgulho 
estreito  de  homem  do  templo  me  suscitava  hosti- 
lidades ou  desdéns. 

O  templo  abria-se,  chegavam  os  fariseus,  os 
devotos;  os  doutores  aproxima vam-se  nos  seus 
(burros,  os  sacerdotes  nas  suas  liteiras;  encruza- 
vam-se  nas  suas  esteiras  os  mercadores;  tirava-se 
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a  água  das  piscinas,  acendiam-se  os  purificado- 
res, desdobravam-se  os  velários;  os  pregões  anun- 
ciavam os  debates  civis,  as  vendas  dos  campos; 
começavam  a  instalar-se  as  escolas  rabínicas;  o 
ouro  tinia  nas  bancas  dos  cambiadores;  havia 
risadas;  ouvia-se  o  balar  das  reses. 

Quando  eu  estava  vigiando  os  serviços,  veio 
a  mim,  todo  alegre,  um  velho  camarada  do  tem- 
plo, Josué,  que  andava  há  muito  pelas  vilas  de 
Galileia  para  a  organização  dos  soforins  nas 
sinagogas.  Era  homem  conhecedor  das  tradições 
e  cheio  de  'experiência  da  vida  sacerdotal.  Pergun- 
tei-lhe  se  conhecia  da  sua  peregrinação  Jesus  de 
Nazaré,  filho  de  Maria  de  Cana,  e  os  seus  compa- 
nheiros. Ele  era  douto,  sincero,  atento;  devia 
saber  explicar-me,  melhor  do  que  o  simples,  o 
exaltado  João,   a   essência   do   Rabi   da   Galileia. 

Disse-me,  com  efeito,  que  vira  Jesus  na  sina- 
goga de  Chorazin;  que  conhecia  a  sua  vida  e  a  sua 
doutrina,  e  que  era  um  homem  destinado,  mais 
tarde  ou  mais  cedo,  a  ser  lapidado  às  portas  de 
Betei;  que  pregava  toda  a  sorte  de  impiedades; 
que  combatia  a  lei,  a  tradição  e  os  textos;  que 
falava  contrariamente  à  velha  sabedoria  judaica, 
sendo  ignorante  e  moço;  que  não  respeitava  nem 
os  ricos,  nem  os  sacerdotes,  nem  os  fariseus;  que 
queria  distribuir  as  riquezas  pelos  pobres;  que 
vivia  em  companhia  de  mendigos  e  de  mulheres 
perversas;  que  dormia  ao  acaso  pelos  hortos;  que 
não  tinha  casa  nem  canipo;  que  se  associava  com 
o  publicano  e  até  com  o  pagão;  que  não  fazia 
as  abluções,  nem  sacrificava;  e  que  era  aim  vaga- 
bundo dos  montes  da  Galileia,  sem  autoridade 
entre  os  doutos  e  entre  os  ricos. 
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Eu  ouvia  calado,  estas  palavras,  que  eram  todo 
o  espírito  dos  fariseus  e  dos  doutores.  E,  quando 
saí  do  templo,  corri  ao  átrio  de  Hanão. 

Jesus  de  Nazaré  era-me  já  simpático  e  íntimo, 
pelo  sentimento  e  pela  razão.  Mas  o  que  era 
aquele  homem?  Era  um  simples  visionário?  Era 
um  contemplador,  cheio  de  melancolia  que  dão  as 
espessuras  de  Galileia,  e  tomado  dum  desdém 
divino?  Era  um  espírito  cheio  de  sabedoria?  Era 
um  continuador  de  Judas  'Galanite?  Vinha  ele 
pregar  contra  o  imposto  e  contra  o  dízimo?  Era 
ele  hostil  a  César,  e  cheio  de  tradição  dos  Maca- 
beus?  Era  um  simples?  Era  um  crente?  Era 
um  especulador  frio  das  esperanças  messiânicas? 
Vinha  ele  atacar  o  espírito  do  templo? 

Encontrei  João,  conversando  no  átrio  lajeado 
com  um  homem  da  milícia  sacerdotal.  Chamei-o 
para  uma  longa  galeria  escura,  vagamente  estre- 
lada de  lâmpadas. 

—  João  —  disse  eu  —  diz  o  que  vem  fazer  a 
Jerusalém  o  sábio  de  Nazaré? 

João  olhou-me: 

—  Vem  à  festa  'da  Páscoa  —  disse  ele,  lento. 

—  João  —  insisti  —  pelo  Messias,  e  pela  liber- 
dade do  Baptista,  prisioneiro  de  Antipas,  diz-me 
a  que  vem  Jesus,  a  Jerusalém  e  ao  templo? 

—  Pregar  —  disse  João. 

Compreendi,  rapidamente,  todos  os  resultados 
daquela  luta  original. 

—  Vai!  —  lhe  disse  eu  exaltado  —  diz-lhe  que 
parta,  que  volte  para  o  lago  de  Tiberíade!  Que 
viva  nas  suas  montanhas,  com  o  seu  Deus,  com  os 
que  o  amam,  sossegado,  no  repouso  dos  campos. 
Que  vá,  que  evite  as  portas  de  Jerusalém!    Diz- 
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-lhe  que  não  venha  nunca  encostar-se  como  pro- 
feta à  cokma  do  templo!  Que  volte  para  a  Gali- 
leia, que  se  lembre  das  pedras  que  estão  à  Porta 
Esterquilinária  e  que  são  para  lapidar  os  pro- 
fetas ! 

João  tinha  o  espanto  nos  olhos,  na  voz. 

—  Eliziel!    Eliziell 

—  Que  volte,  para  a  Galileia ! 

E  subi  rapidamente  pela  escadaria  de  granito 
verde,  que  levava  aos  interiores  de  Hanão. 

"O  velho  sacerdote,  debilitado,  caduco,  dobrado, 
comia  deitado  sobre  largas  peles,  arroz  e  mel.  Ao 
pé,  uma  escrava  síria,  de  Damasco,  cantava.  Jesus 
Bar-Abbás,  defronte,  fazia  momices. 


TM^O  outro  dia,  casualmente,  tive  ordem  de  Cai- 
fás  para  ir  à  Galileia,  em  serviço  das  sina- 
gogas: a  concentração  dos  sacerdotes  rituais  em 
Jerusalém,  obriga  assim  os  oficiais  do  templo  a 
sucessivas  peregrinações;  porque  as  sinagogas 
estão  dominadas  pelos  escribas  e  pelos  soforins, 
e,  por  isso,  agitadas  em  perpétuas  intrigas. 

Mas  esta  viagem  agradava-me,  porque  me 
levava  a  Betsaida,  a  Chorazin,  a  todo  o  país  que 
fora  até  aí  o  centro  amado  de  Jesus. 

Em  toda  a  região  do  lago  achei  muitos  espí- 
ritos, ou  mais  simples,  ou  mais  lúcidos,  ou  mais 
amantes,  singularmente  ocupados  na  simpatia  e  na 
razão  pela  pessoa,  pela  doutrina  do  Rabi  de  Nazaré. 
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Falavam-me  longamente  da  sua  doutrina  nas 
sinagogas,  das  suas  palavras  nas  colinas:  e  a 
figura  moral  de  Jesus  acentuava-se,  definia-se 
progressivamente  no  meu  espírito. 

Diziam-me  que  a  voz  do  Mestre  era  doce, 
untuosa,  que  só  o  seu  soan  cativante  fazia  esque- 
cer as  mulheres  da  roca,  os  homens  da  agulha  da 
rede:  falava  devagar;  entre  silêncios,  as  altas 
verdades,  as  palavras  profundas  apareciam  de 
repente,  como  uma  centelha  sai  de  um  diamante, 
tocado  de  uma  luz  inesperada.  Contava  parábo- 
las, histórias;  repetia  com  paciência,  sorrindo: 
uns  estavam  deitados,  preguiçosos,  atentos,  outros 
remendavam  as  velas,  alguns  sentados  aos  seus 
pés  olhavam  pasmados  a  água.  Ele  falava,  sosse- 
gado, ou  afagava  uma  criança,  ou,  contando  as 
parábolas,  consertava  a  sua  rede. 

Vivia  como  um  simples,  junto  da  vida,  sem  ter 
ias  curiosidades  da  vida.  Tinha  um  desdém  ele- 
vado pelas  coisas  exteriores. 

—  Não  vos  inquieteis  pelo  alimento,  ou  pelo  ves- 
tuário —  dizia  ele.  —  Olhai  as  aves  do  céu :  não 
semeiam,  nem  ceifam,  e  o  pai  dos  céus  é  quem  as 
alimenta;  e  não  sois  vós  mais  que  as  aves  que 
esvoaçam  nos  campos? 

—  Para  que  haveis  de  cuidar  dos  vossos  ves- 
tidos? Vede  os  lírios:  não  trabalham,  nem  fiam: 
pois  eu  vos  digo  que  (Salomão,  em  toda  a  sua  gló- 
ria, não  estava  vestido  como  nenhum  deles  na  sua 
simples  candura.  E  o  que  Deus  faz  pelas  ervas 
dos  campos  que  florescem  hoje,  amanhã  secam, 
não  o  fará  por  vós,  homens  de  pouca  fé?! 

Por  isso,  os  discípulos  seguiam-no  assim,  enle- 
vados naquelas  ambições  ideais,  sem  roupas,  sem 
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provisões,  sem  dinheiro.  Naquele  pensamento,  o 
dinheiro  era  considerado  como  um  fardo,  um  ini- 
migo, um  'traidor,  que  assim  como  se  toma  da 
ferrugem,  dá  à  alma  a  esterilidade. 

—  Vendei  o  que  possuís  —  dizia  ele  —  dai  o 
dinheiro  em  esmolas! 

Realmente  de  que  servem  na  Galileia  as  ri- 
quezas? 

Ali  só  há  a  verde  natureza:  o  dinheiro  não  dá 
mais  infinito  ao  azul,  mais  repouso  à  água;  o 
pobre,  o  mendigo,  é  o  rei  misterioso  daquela  gló- 
ria da  folhagem  e  da  luz:  para  ele  se  vestem  as 
açucenas  de  branco,  para  ele  resplandecem  os 
regatos. 

Jesus  glorificava  o  pobre:  naquele  evangelho 
da  Galileia,  o  rico  é  considerado  o  inimigo,  o 
pagão,  o  cruel,  o  inquieto:  ele  tem  os  largos  ves- 
tidos fáceis,  macios;  ele  come  sobre  leitos  cober- 
tos de  peles ;  ele  enterra  os  braços  nus  nas  moedas 
do  cofre:  o  pobre  come  escassamente  as  ervas 
mal  cozidas  dos  hortos;  remenda,  à  candeia,  a 
sua  túnica;  traz  apertada  à  cintura,  tendo  sobre 
ela  uma  pedra,  a  moeda  de  cobre  que  é  a  sua  for- 
tuna. Bem:  Deus  tomará  conta  do  vestuário  do 
pobre,  e  da  brancura  do  lírio;  ele  velará  para 
que  ao  homem  não  falte  o  pão  e  à  rola  o  grão ;  ele 
fará  no  'Céu,  ao  pobre,  um  saco,  um  tesouro  de 
boas  obras,  de  glória,  sem  temor  da  ferrugem  e 
dos  ladrões. 

O  rico  irá  para  a  Geena,  para  o  fogo  inextin- 
guível: um  cuidado  o  emagreceu  na  vida,  uma 
chama  o  consumirá  na  existência  extra-humana. 
O  pobre  estará  junto  de  Deus,  e  a  sua  face  será 
imortal  e  altiva. 
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—  Porque,  em  verdade,  vos  digo  —  ensinava  o 
Mestre  —  que  é  mais  fácil  passar  um  camelo  pelo 
fundo  duma  agulha,  do  que  entrar  um  rico  no 
reino  de  Deus. 

Assim  falava  ele  à  beira  do  lago,  e,  despren- 
dendo os  homens  dos  fatais  cuidados  do  mundo, 
era  o  criador  da  paz  e  o  consolador  da  vida.  Os 
tédios  da  existência  ordinária,  a  discórdia  dos 
interesses,  as  humilhações  da  vaidade,  as  inve- 
jas, as  avarezas,  a  melancolia  da  miséria,  a  apa- 
tia da  necessidade,  as  aflições  da  obscuridade,  as 
desconsolações  da  doença,  todos  estes  antigos  demó- 
nios desapareciam  e  a  velha  cabeça  humana, 
obscura,  cativa,  pesada,  podia  enfim  sentir,  espe- 
rar, repousar  encostada  ao  mais  profundo  seio 
humano,  que  o  pão  da  terra  tem  alimentado. 

A  alma  tinha  enfim  um  lugar,  o  seu  lugar,  o 
seu  espaço,  que  era  o  reino  de  Deus.  O  reino  de 
Deus  era  o  reino  das  crianças,  dos  simples,  dos 
deserdados  da  vida,  dos  que  sofrem,  e  até  do 
samaritano,  e  até  do  pagão  e  do  publicano,  e  até 
do  que  habita  Sídon.  Ah !  Vós  não  quereis  esperar 
nas  minhas  palavras,  amar  no  meu  peito,  vós,  os 
fariseus,  os  saduceus,  os  escribas,  os  ricos,  os 
sacerdotes,  os  príncipes!  vinde  vós,  pois,  os  hu- 
mildes, os  repelidos,  os  lapidados,  os  enfermos,  os 
culpados,  todos  os  que  eles  repelem,  todos  os  que 
eles  amaldiçoam!  Desgraçados  de  vós,  ó  ricos, 
que  estais  saciados,  porque  tereis  fome!  Desgra- 
çados de  vós  que  rides,  porque  vos  desfareis  em 
lágrimas  l 

Boas  palavras  que  eu  amo,  eu,  que  conheço  as 
ricas  existências  sacerdotais!  Os  nossos  profetas 
já  tinham,  contra  o  rico  ímpio  e  duro,  cóleras  ter- 
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ríveis  em  vingança  do  pobre,  que  é  doce  e  pie- 
doso. Ora  o  Rabi  feria  assim  violentamente  todo 
o  judaísmo  sacerdotal  do  templo,  porque  fazia,  dos 
que  ele  despreza  e  domina,  os  preferidos,  os  bem- 
-amados,  os  amigos  de  Deus!  Que  significa,  na 
verdade,  que  o  fariseu  não  queira  comer  com  o 
samaritano  e  com  o  pobre  recebedor  do  imposto? 
Que  quer  dizer  que  os  levitas  vão  lavar  à  piscina 
os  seus  vestidos,  se  à  entrada  do  santuário  toca- 
ram num  mendigo  ou  num  publicano? 

Mas  Jesus,  na  imortal  ascensão  a  que  obrigava 
as  almas  para  o  ideal  divino,  já  não  somente  cha- 
mava a  si  o  deserdado,  mas  chamava  o  culpado. 

—  O  culpado  é  infeliz  —  dizia :  —  merece,  por 
isso,  mais  que  o  justo,  o  calor  do  meu  seio.  O  filho 
pródigo  merece  mais  amor  do  que  o  filho  cuida- 
doso, porque  é  triste  na  sua  alma,  e  todo  em  lá- 
grimas. 

—  Havia  uma  mulher  aqui  —  dizia-me  o 
(homem  bom  de  Chorazin,  que  me  explicava 
estas  coisas  imortais  —  que  era  repelida,  mal 
vista,  amaldiçoada;  as  mães  honestas  não  a  que- 
riam ver:  só  os  escribas  da  sinagoga  se  aproxi- 
mavam dela,  mas  de  noite,  sob  as  figueiras  do 
cemitério,  porque  de  dia,  se  a  viam,  tapavam  a 
cara  com  a  túnica,  e  resmungavam  maldições. 
Esta  mulher  ouviu  Jesus,  sentiu-se  inesperada- 
mente perdoada,  viu-se  solta  da  fatalidade  por 
aquela  palavra  piedosa,  e  pela  fé  purificou-se. 
É  Maria  de  'Cleófas.  Segue  Jesus,  serve-o: 
quanto  mais  se  humilha,  mais  o  ama,  e  quanto 
mais  se  sente  amante,  mais  se  sente  perdoada. 

Os  pobres  galileus,  que  nunca  tinham  ouvido 
uma  tão  doce  e  elevada  palavra,  juigavam-se  já 
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no  Paraíso  imortal.  Ele  ia  seguido  dos  seus,  con- 
fundido com  todas  as  alegrias,  aparecendo  nas 
bodas  e  nas  noites  de  noivados,  misturando-se  às 
danças,  com  a  sua  lâmpada  na  mão;  caminhava 
pelos  campos  a  pé,  dizendo  as  boas  palavras,  ou 
montado  num  pequeno  burro,  que  os  discípulos 
cobriam  com  as  túnicas;  às  vezes  ajudava  a  cei- 
far, ou,  assentando-se  ao  pé  da  fonte,  falava  às 
mulheres,  escutava  os  cantares;  entrava  nos  ca- 
sais, nos  hortos;  as  crianças  vinham,  vinham  as 
mulheres :  —  «Rabi,  Rabi,  diz-nos  a  boa-nova :  és 
tu  o  Messias?»  —  Limpavam-lhe  os  pés,  iam  bus- 
car os  melhores  frutos,  os  vinhos  dourados,  os 
legumes  que  nadam  em  azeite;  as  mães  mostra- 
vam-lhe  os  filhos  de  peito  que,  com  as  suas  peque- 
ninas mãos  vermelhas  e  gordas,  lhe  puxavam  as 
barbas:  ele  ria,  agasalhava-os ;  quando  ele  pas- 
sava atiravam-lhe  ramagens,  desejavam-lhe  o  bom 
caminho.  Os  doentes  vinham  tocar  as  suas  mãos, 
as  viúvas  limpavam  as  suas  lágrimas:  ele  falava 
de  Deus,  endireitava  as  canas  de  milho  caídas  no 
caminho.  Vinham  das  aldeias  e  diziam-lhe: 
— ^  Mestre,  tu  és  bom. 

—  Bom  só  é  Deus  —  dizia  ele,  sorrindo. 

—  Mestre,  que  havemos  de  fazer  para  entrar 
no  Paraíso? 

—  Amai  os  outros,  dai  aos  pobres,  segui-me. 
E  seguiam-no  todos,  enlevados  naquele  sonho 

ideal,  o  mais  belo,  o  mais  doce,  o  mais  acima  da 
terra  que  até  hoje  tem  feito  o  homem. 

Então  o  céu  amigo  e  compassivo  tocou  na 
lacrimosa  terra;  então,  pela  primeira  vez,  o  olhar 
do  pobre  foi  seguro  e  confiado ;  pela  primeira  vez 
o  estreito  sorriso  do  velho  conteve  a  esperança! 
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VI 


]^AL  sei  dizer  o  que  o  meu  pobre  espírito,  edu- 
cado na  antiga  lição  do  cativeiro,  sentia  ao 
suave   calor  humano   e  feliz   daquelas  palavras. 

Voltei  a  Jerusalém;  passei  sobre  o  Tabor, 
donde  se  vê  a  larga  planície  de  Esdrelon,  amada 
dos  heróis,  o  branco  Hermon,  Endor,  e  as  mon- 
tanhas de  Galaad;  descansei  em  Djenea,  a  cidade 
dos  Levitas,  toda  escondida  entre  oliveiras  e  pal- 
aneiras  depois  em  Detém,  onde  José  foi  ven- 
dido por  seus  irmãos;  depois  na  velha  Betúlia, 
pátria  da  forte  Judite:  vi  Shomeron,  que  foi 
uma  das  mais  belas  cidades  de  Israel,  hoje  caída, 
coberta  com  muralhas  e  bastiões  de  Herodes: 
Siquém,  junto  da  qual  Abraão  ergueu  a  sua  tenda, 
debaixo  dos  carvalhos  de  Moriah:  Siloeh,  onde  se 
fez  a  partilha  do  território  entre  as  tribos,  e  onde 
pousou  pela  primeira  vez  o  tabernáculo,  depois  da 
conquista  de  Canaã. 

Depois  desviei-me  para  os  lados  de  Jericó, 
que  estava  então  cheio  de  seivas  e  de  rosas:  junto 
ao  Jordão  andavam  ainda  alguns  discípulos  de 
João,  cheios  de  saudade  e  de  desejo:  atravessei  aí 
lúgubres  colinas  de  Judá,  asilo  de  profetas,  túmulo 
dos  heróis:  uma  madrugada  entrei,  só,  em  Jeru- 
salém. 

Nesse  dia  logo,  subi  ao  templo.  Junto  dos  pór- 
ticos exteriores,  onde  trabalhavam  ainda  cinzela- 
dores  de  Cesareia,  pedreiros  de  Samaria,  vi,  entre 
homens  da  Galileia,  a  alta  figura  de  Jesus  de  Na- 
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zaré.  Estavam  parados,  esperando:  um  homem 
de  Karioth,  chamado  Judas,  curvado  diante  dum 
cambiador  de  moeda,  trocava  dracmas,  atento. 
Parei,  comovido,  a  olhar  profundamente  o  Rabi. 
Ele  estava  triste:  os  braços  caídos,  sem  vontade, 
sem  gesto;  a  cabeça  desanimada.  Tinha,  nas  fei- 
ções finas,  delicadas,  pessoais,  uma  abstracção, 
uma  transcendente  serenidade.  Os  olhos  cheios 
de  infinito,  que  pareciam  olhar  dum  lugar  ina- 
cessível, a  testa  larga,  expressiva  como  a  imo- 
bilidade dum  céu,  assemelhavam-se,  superficial- 
mente, como  o  corpo  se  assemelha  à  sombra  — 
•aos  olhos,  à  testa  de  Hillel,  de  Jesus  de  Sirac 
e  dum  outro,  que  era  como  eles  dado  às  contem- 
plações, à  abstracção,  ao  ideal.  A  boca  tinha  uma 
forma  tão  pura,  tão  leve,  uma  mobilidade  tão 
penetrada  de  graça,  que  parecia  que  dela  só  deviam 
soltar-se  ironias  aladas:  mas  o  forte  contorno 
dos  lábios,  a  sua  linha  que  era  como  um  arco  em 
descanso,  tinham  uma  gravidade,  uma  beleza 
austera,  que  denunciavam  a  origem  das  palavras 
elevadas,  e  faziam  sentir  o  profeta.  Parecia-me 
ver-lhe,  na  parte  inferior  do  rosto,  uma  firmeza, 
uma  expressão  de  energia,  que  o  tornavam  um 
pouco  semelhante  a  Judas  Galannite,  o  poderoso 
agitador,  em  quem  a  acção  era  como  um  sangue 
vivo.    De  resto,  um  ar  simples. 

Ele  olhava  os  trabalhos  dos  pórticos,  com  um 
desdém  sereno.  Nos  galileus  sentia-se  o  constran- 
gimento, o  isolamento. 

Entrei  no  santuário:  nas  câmaras  dos  servi- 
ços, dois  escribas  argumentavam  junto  da  arca  do 
•tesouro,  com  exclamações  abundantes.  Interro- 
guei-os;    disseram-me    que    o    Rabi    de    Galileia 
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muitas  vezes  pregara  no  templo;  que  curara 
alguns  doentes  dos  que  se  lamentam  nas  galerias 
da  piscina  probática;  que  argumentara  com  os 
escribas,  e  que,  em  casa  de  Hanão,  na  sala  do 
banho,  Gamaiiel  dissera  do  Rabi: 

—  Ele  é  bom  e  justo;  mas  não  diz  coisas 
íiovas. 

Argumentava-se  muito  sobre  aquela  palavra 
contida  e  desdenhosa  do  sábio  Gamaiiel,  entre  os 
•privados  de  Hanão. 

—  Mas  Gamaiiel — dizia  soberbamente  o  escriba 
—  é  um  homem  alheio  a  nós ;  entretém  relações 
com  essa  gente  da  escola  de  Alexandria;  viaja 
demoradamente  em  Siquém  onde  estão  os  heré- 
ticos, e  em  Cesareia  onde  estão  os  romanos,  e 
dá-se  à  cultura  helénica,  desprezando  a  lei. 

— ■  Homem  —  disse  eu  —  em  que  despreza  Ga> 

maliel  a  lei,  estudando  e  sabendo  as  letras  gregas? 

O   escriba   riu   finamente,    como   em   triunfo: 

—  Pois  não  diz  o  texto :  —  e  a  sua  voz  era 
compassada  e  enfática  —  «Estudarás  a  lei  de 
noite  e  de  dia,  e  se  assim  não  fizeres  desagrada- 
rás ao  Eterno?»  Ora  — e  traçava  amplamente  a 
capa,  tossindo,  vitorioso  —  ora  Gamaiiel  só  não 
desagradará  ao  Eterno,  se  estudar  a  sabedoria 
grega  num  tempo,  que  não  seja  nem  a  noite  nem 
o  dia. 

O  outro  escriba,  que  era  Eliel,  de  Efraim, 
aprovou  ruidosamente,  batendo  no  peito.  E  sob 
a  sombra  pesada  do  velário  saudaram-se,  ri- 
sonhos. 

Saí  das  câmaras  levíticas,  à  hora  sétima, 
quando  há  nos  terraços  do  templo  uma  vida  pode- 
rosa. Uns  argumentavam,  ou  estudavam  a  lei,  com 
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as  folhas  de  metal  diante  de  si,  em  movimentos 
rítmicos;  outros  vinham  comprar  ofertas  de  pom- 
bas e  cordeiros:  alguns  consultavam  sobre  ques- 
tões agrárias;  muitos  vinham  trocar  moedas;  os 
serventes  do  templo  passavam  com  as  reses  a 
levá-las  às  piscinas;  tocavam  as  trompas  que 
anunciavam  a  hora  dos  sacrifícios;  os  doentes 
cantavam  os  salmos;  as  mulheres  levíticas  lava- 
vam as  vestes  brancas  nos  tanques  exteriores, 
espertavam  as  fogueiras  purificadoras,  ou  gira- 
vam em  volta  das  primeiras  colunas,  batendo  em 
discos  de  metal. 

Eu  entrei  na  galeria  de  Salomão,  toda  sonora 
de  vozes.  Jesus,  cercado  de  galileus,  tinha  ensi- 
nado. Alguns  gritavam:  «Hosana,  ao  filho  de 
David!»  porque  os  pobres,  os  doentes  e  as  crian- 
ças, vendo  que  ele  era  entre  os  homens  o  melhor, 
o  mais  terno,  o  mais  consolador,  chamavam-lhe  o 
filho  de  David;  os  escribas  riam,  bocejavam  des- 
denhosos. Alguns  fariseus,  tomados  de  exaltação, 
queriam  a  convocação  do  sanedrim.  Um  velho 
herodiano,  com  gestos  desolados,  lamentava  a 
decadência  da  escola  profética  de  Israel. 

—  É  um  ignorante  —  diziam,  com  desprezo, 
vastos  doutores. 

Ásperos,  zelosos,  com  a  cabeça  envolvida  na 
ponta  do  manto,  as  barbas  eriçadas,  insulta- 
vam-no.  O  povo,  com  o  ruído  dum  arvoredo, 
falava  do  Mestre:  alguns  velhos  diziam:  —  Sim, 
sim,  irmãos,  este  é  um  profeta  L 

—  É  o  Cristo !  É  o  Messias !  —  clamavam  gran- 
des vozes. 

Muitos  iam,  correndo,  prostrar-se  diante  da 
porta  da  Arca,  bradando: 
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—  Graças,  Senhor,  o  Messias  chegou ! 

Os  sacerdotes  interrogavam,  inquietos.  Os 
homens  espalhavam-se  pelo  templo,  gritando: 

—  É  o  Messias,  é  o  profeta  da  Galileia! 

Os  escribas  andavam  entre  a  multidão,  expli- 
cando, convencendo: 

—  Que  dizeis?  Vós  não  conheceis  a  lei! 

—  A  lei  diz  que  o  Messias  virá,  e  que  Elias  res- 
suscitará ! 

— •  Calai-vos !  —  bradavam  os  escribas.  —  Sois 
também  galileu?  Não  sabeis  que  a  escritura  diz 
que  o  Messias  há-de  ser  da  geração  de  David? 
E  não  sabeis  vós  que  este  é  o  filho  do  carpinteiro 
José,  e  duma  mulher  da  aldeia  de  Cana?  Não 
vo-lo  têm  dito  todos  os  que  vêm  de  Nazaré? 

—  É  verdade,  é  verdade  —  diziam  alguns. 

—  E  não  sabeis  —  continuavam  —  que  os  tex- 
tos dizem  que  o  Messias  nascerá  em  Betlém,  e 
onde  nasceu  este?    Em  Nazaré,  bem  o  sabeis. 

Uma  voz,  receosa  mas  irritada,  disse: 

—  Pois  ele  nasceu  em  Betlém! 

—  Em  Nazaré !  —  bradaram  alguns   escribas. 

—  Sim,  sim,  em  Nazaré  —  disse  a  gente. 

—  É,  pois,  o  Cristo?!  Ide,  homens  amaldiçoa- 
dos, que  andais  afastados  da  escritura!... 

Os  do  povo  calavam-se,  mas  desciam  rapida- 
mente as  largas  escadarias  areadas,  porque  se 
dizia  que  Jesus  estava  curando  e  ensinando  no 
Tyrepeon. 
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VII 


PTui  apressado  ao  Tyrepeon:  Jesus  tinha  saído 
a  porta  dos  Rebanhos,  atravessado  o  Cédron, 
subido  a  Betânia. 

Quando  eu  voltava  para  Bezeta,  veio  a  mim 
um  homem  muito  conhecido  em  Jerusalém,  que 
era  Jesus  Bar-Abbás.  Era  uma  figura  descar- 
nada, torta,  arqueada,  cheia  de  cicatrizes,  imunda, 
rindo  sempre,  em  farrapos.  Era  uma  espécie  de 
truão  de  Jerusalém.  Tinha  gracejos,  farsas,  deslo- 
cações: espancavam-no,  ele  ria,  estendia  uma 
ponta  da  túnica  para  aparar  os  dracmas.  Encon- 
trava-se  com  a  sua  lâmpada  em  todos  os  noivados, 
gritando  em  todos  os  enterros,  com  uma  pedra  em 
todas  as  sedições,  em  todos  os  suplícios  com  uma 
cântara  de  posca,  para  vender  aos  soldados.  Tinha 
todos  os  desastres  da  miséria,  do  vício,  e  era  ser- 
vil. Os  soldados  expedicionários  espancavam-no, 
às  vezes  prendiam-no,  mas  o  povo  cobria-o  com 
uma  protecção  avara.  Era  casado.  Tinha  uma 
voz  vibrante,  forte  para  cantar  os  salmos  e  imi- 
tava os  profetas,  pregando.  Cheirava  miseravel- 
mente a  alho. 

Jesus  Bar-Abbás  pediu-me  um  dracma,  e  dis- 
se-me  que  nessa  noite  Simeon,  um  rico  do  sane- 
drim,  tinha  uma  ceia  para  os  oficiais  do  templo  e 
sacerdotes,  fora  das  muralhas,  em  Betfagé. 

Simeon  amava  as  festas,  tinha  vivido  em 
Roma,  era  soberbo;  contava  com  o  orgulho  que 
fora  amigo  do  gladiador  Esterius. 
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Bar-Abbás  fazia  rir  Simeon:  comia  com  os 
iseus  servos,  dormia  nos  seus  átrios. 

Nessa  noite  fui  a  casa  de  Hanão.  Nos  pátios, 
João  aquecia-se  ao  lume,  junto  da  velha  de  Cafar- 
naum. 

Caifás  e  Gamaliel  estavam  com  Hanão.  Gama- 
liel  dizia  versos  gregos:  Hanão,  repousado,  com 
os  olhos  cerrados,  grave,  escutava;  Caifás,  aqui- 
lino, duro,  áspero,  tinha  uma  atitude  desdenhosa. 
Dois  escribas,  encruzados  no  chão,  comiam. 

Quando  o  serão  ia  remoto,  repentinamente 
Caifás  mandou-me  a  casa  de  Simeon.  O  sane- 
drim  devia  reunir-se  ao  outro  dia  pela  hora 
oitava:  tinha  havido  exigências  do  legado  impe- 
rial sobre  os  vasos  do  templo. 

Um  escravo  negro  de  Hanão  seguia-me  com 
uma  lanterna;  a  noite  era  negra,  quente,  mole: 
ouviam-se  apenas  uivar  os  cães. 

íEm  Betfagé,  os  servos  de  Simeon  conduzi- 
ram-me  ao  pomar  onde  era  a  ceia,  sobre  um 
velário  feito  à  moda  grega,  suspenso  às  ramagens 
dos  cedros.  O  chão  estava  coberto  de  areia  ver- 
melha, luzidia.  Largas  lâmpadas  resplandeciam. 
Flores  de  Damasco,  rosas  de  Jericó,  jasmins  de 
Chorazin,  e  as  plantas  fortes  de  Galaad,  pendentes 
dos  vasos  negros  de  Perea  como  serpentes  verdes, 
penetravam  o  ar  da  mole  vitali'dade  que  dão  os 
aromas.  No  chão  estavam  ânforas,  grossos  cân- 
taros envoltos  em  palha,  jarros  cinzelados.  Os 
escravos  frígios,  com  os  longos  cabelos  reluzentes 
:de  óleo,  giravam  apressados. 

Havia  ali  membros  do  sanedrim,  escribas,  sa- 
cerdotes, herodianos,  saduceus,  fariseus.  Todos 
eram    zelosos    devotos,    amplos    em    sacrifícios; 
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alguns  costumavam  cobrir-se  de  cinza.  Estavam 
todos  deitados  em  estrados,  cobertos  com  lãs  de 
Babilónia.  Alguns  eram  gordos,  fortes,  vermelhos. 
Quase  todos  tinham  a  fisionomia  áspera,  adunca, 
eriçada  de  barbas.    Reluziam  cabeças  calvas. 

O  vinho  dourado,  o  vinho  de  Safed,  um  falerno 
de  Cesareia,  dava  uma  ampla  respiração  aos  pei- 
tos, uma  feliz  cintilação  aos  agudos  olhos  negros. 
Havia  largas  risadas.  Fariseus  austeros,  que  se 
ferem  nas  pedras  dos  caminhos,  curvados  sobre 
os  discos  de  aço  brunido,  devoravam  com  um 
ruído  devoto.  Outros  tinham  olhares  ansiosos,  e 
desapercebidamente,  esvaziavam  as  largas  taças 
de  bronze.  Alguns,  decrépitos,  desdentados,  ti- 
nham sobre  a  barba  fios  de  molho.  Velhas  mãos 
trémulas  e  lívidas  levantavam  as  ânforas. 

Alguns,  estendidos  sobre  leitos  como  animais 
que  ruminam,  tinham  as  túnicas  soltas,  os  braços 
nus.  Cabeças  enérgicas,  duras,  mostravam  uma 
expressão  irritada,  fixa,  vazia;  os  velhos  tinham 
largos  risos  cínicos.  Uns  dormiam,  outros  canta- 
vam. Um  velho  curvado,  frouxo,  rouco,  lembrava 
as  mulheres  e  os  fariseus.  Entre  esta  multidão 
sacerdotal  havia  um  romano.  Era  Publius  Sex- 
tus,  lugar-tenente  do  legado  imperial;  falava  com 
palavras  abundantes,  largos  gestos.  Era  pálido, 
com  uma  pequena  cabeça  enérgica  e  voluntária ;  era 
devasso,  servil,  falso,  luxuoso,  e  vinha  de  Cáprea. 
Era  ali  escutado  como  um  profeta  na  antiga  Israel; 
falava  da  via  Ápia,  das  festas  de  Roma. 

Eu  escutava,  encostado  a  uma  árvore,  na  escu- 
ridão, concentrado  e  triste: 

—  Só  em  Roma  se  vive  — dizia  ele.  —  Isto  é 
pior  que  o  bairro  das  Esquílias.    Não  é  por  vós, 
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Simeon,  que  tendes  a  escola  do  vosso  amigo  Ven- 
tidius,  homem  que  sabe  comer;  mas,  na  verdade, 
que  nos  recebem  aqui  como  Evandro  recebeu 
Hércules,  com  farinha  cozida  e  uma  esteira 
espartana ! 

—  Mas  vós  outros,  os  romanos,  sois  glutões  e 
amigos  do  vinho !  —  disse  Nathaul,  um  escriba, 
homem  invejoso,  com  lábios  carnais. 

Mas  Publius  falava  duma  ceia  em  casa  de 
Ático,  antes  de  vir  a  óstia  embarcar  com  o  legado 
da  Síria. 

—  Quereis  saber  ?  —  perguntava. 

—  Dizei,  dizei  —  gritavam  curiosamente  pela 
mesa. 

O  chão  era  de  mosaicos  gregos.  Entre  as 
colunas  havia  largos  panos  tecidos  de  aço,  pesa- 
dos à  moda  de  Cartago.  Um  vapor  de  água  tépida 
penetrava  os  músculos,  enlanguescia.  Tínhamos 
esfregado  os  braços,  o  peito,  com  pedaços  de  pele 
de  tigre  humedecida  de  óleo.  Os  membros  esta- 
vam ágeis,  fáceis  para  as  danças,  para  as  escra- 
vas!  Do  tecto  caíam  folhas  de  rosas  húmidas! 

Todos  tinham  olhos  cintilantes;  estendiam-se 
para  escutar;  alguns  estavam  de  pé,  junto  de 
Publius. 

—  O  trinchador  —  dizia  ele  — o  trinchador, 
meus  amigos,  era  o  próprio  Tripherius!  Tínha- 
mos lebre,  gazela,  faisão  de  Lichtia,  cabras  da 
Getúlia,  javalis,  cordeiros  de  Tibur,  que  nunca 
tinham  comido  erva,  e  tartarugas  delicadamente 
preparadas  em  molhos  da  Campânia,  na  própria 
concha,  polida,  transparente!  Moreias  do  lago 
Lustrino,  lagostas  nadando  no  azeite  de  Venafre! 
As  taças  eram  de  âmbar.   Que  dizeis  vós? 
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Os  austeros  doutores,  os  graves  herodianos,  os 
fariseus,  cevados,  oleosos,  com  os  beiços  luzidios  de 
molhos,  a  boca  riscada  de  vinho,  tinham  um  olhar 
ávido,  guloso,  ímpio,  para  as  palavras  de  Publius. 

Bar-Abbás,  entre  os  escravos,  tinha  os  olhos 
humedecidos  pelo  desejo.   Todos  admiravam. 

O  romano  dizia  o  íim  da  ceia  e  as  gadita- 
nas  que  entravam,  envoltas  em  tecidos  diáfanos» 
correndo  em  coreias,  em  volta  dos  triclínios,  e 
aspergiam  a  cabeça  dos  saciados,  com  lilases 
molhados  em  f alerno !  —  E  falava  das  mulheres 
romanas  do  bairro  de  Suburra;  e  com  uma  voz 
branda,  curvando-se: 

—  Que  estas  mulheres  sírias  — dizia  —  têm  uns 
olhos  escuros,  que  valem  centenares  de  sestércios! 

Os  outros  riam.  Falavam  baixo,  jovialmente, 
contavam,  lembravam,  desejavam. 

—  Estas  mulheres  são  castas  e  cuidadosas,  as 
romanas  são  devassas,  e  tudo  ali  terminará,  como 
em  Sodoma  e  Nínive! 

Quem  assim  falava  era  um  fariseu,  Essen, 
homem  magro,  lívido,  cavado  de  jejuns,  com  uns 
olhos  tenebrosos,  cheio  de  barba.  Não  comia,  e 
parecia  constrangido,  isolado.  Tinha  vindo  para 
amaldiçoar,  para  lembrar  a  morte  e  o  terror 
de  Jeová l 

—  Devassas,  dignas  do  fogo  —  para  vós,  devo- 
tos e  zelosos!  Mas  belezas  impecáveis,  imortais, 
para  quem  pode  desapertar  a  rede  de  ouro,  em 
que  elas  prendem  o  seio!  São  os  seus  costumes 
que  as  tornam  desejadas,  que  as  fazem  mais  ape- 
titosas que  todas  as  farinhas  molhadas  em  leite 
que  elas  põem  na  face,  e  que  todos  os  unguentos 
de  Poppea. 
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Publius  falava,  inflamado,  descomposto:  tinha 
gestos  lascivos;  bradava  os  nomes  das  damas 
romanas : 

—  Vede  Laupella,  uma  patrícia!  E  Medu- 
lina!  E  Hillia,  que  se  namorou  do  actor  Urbius, 
e  Hippra  que  fugiu  com  o  gladiador  Sérgio,  e 
Hipulla,  que  em  plenos  jogos  megalésios,  diante 
do  povo  romano  e  das  legiões,  cuspiu  na  estátua 
do  Pudor! 

Uma  larga  risada  sacudia  os  peitos.  Bra- 
davam : 

—  Contai,  contai ! 

Enchiam  as  ânforas ;  arrepelavam  os  escravos. 
De  bruços,  sobre  a  mesa,  com  a  cabeça  apoiada  nos 
braços,  esperavam  voltados  para  Publius,  com  olhos 
iperturbados.  Os  velhos  abriam  largamente  uma 
boca  escura,  sem  dentes.  Os  olhos  reluziam.  Havia 
gritos.  Um  escriba  da  arca  do  tesouro  gaguejava 
uma  cantiga  siciliana,  com  voz  áspera,  arrastada. 
O  círculo  de  cabeças  ávidas,  duras,  curiosas,  des- 
tacava violentamente  no  escuro.  Publius  excla- 
mava, com  palavras  tumultuosas:  tinha  a  túnica 
clara  manchada  de  vinho;  tinha  os  braços  nus, 
brancos,  femininos:  e  com  largos  gestos: 

—  E  Túcia!  E  Túcia!  —  gritava.  —  Eu  vi-a 
um  dia  no  teatro,  quando  o  actor  Bactylo  fazia 
€om  toda  a  'Sorte  de  lascívias  o  papel  de  Leda,  tor- 
cer-se  no  seu  lugar,  arrancar  a  rede  dos  seus  seios, 
e  com  os  olhos  mortalmente  lânguidos  chamar  a 
altas  vozes:   — Bactylo,  Bactylo,  vem! 

Largas  risadas.  Alguns  gritavam,  imitando 
o  romano :  —  Bactylo,  Bactylo ! 

Os  velhos  torciam-se  nos  seus  triclínios,  toma- 
dos de  riso,  de  escândalo.   Alguns  escribas  grita- 
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vam:  —  Viva  Roma!  Os  fariseus  tinham  olhoâ 
terríveis,  uma  atenção  ávida.  Um  cortava  violen- 
tamente o  pau  do  estrado,  mordendo  os  lábios! 
Publius  pedia  falerno,  folhas  de  louro,  insul- 
tava a  indolência  dos  escravos,  queria  lançar  fogo 
ao  velário  e  dizia: 

—  Quem  conhece  Cessénia?  Ninguém  conhece 
Cessénia?  Cessénia  tinha  de  dote  seis  milhões 
de  sestércios.  Casou  com  Sertório,  o  pobre,  com 
a  condição  de  poder  escrever  diante  do  marido  os 
bilhetes  aos  amantes,  e  poder  ir  deitar-se  uma 
vez  cada  mês,  para  quem  entrar,  no  leito  alugado 
de  um  lupanar  de  Suburra! 

Os  escribas  riam,  esvaziavam  as  taças,  desa- 
fogavam o  pescoço  das  túnicas  pesadas,  lançavam 
para  longe  as  folhas  de  metal  presas  à  cintura, 
onde  está  escrita  a  lei.  Um,  ébrio,  com  os  olhos 
riscados  de  sangue,  pedia  o  culto  de  Baal. 

Alguns  sacerdotes  tinham  adormecido  sobra 
os  triclínios,  curvados,  enroscados,  imóveis.  Os 
fariseus  torciam  os  braços,  falavam  de  Tiro. 

Publius  clamava: 

—  Pois  que  há  de  melhor  que  ver  uma  patrí- 
cia, de  longo  penteado  e  saia  curta,  depois  de  estar 
cheia  de  ostras  e  lagostas  irritantes,  beber  dum 
trago  numa  enorme  taça  o  falerno  consular,  e  vir, 
resvalando  sobre  o  mosaico  húmido  de  vinho,  cair 
sobre  o  nosso  peito,  gritando  em  grego:  minha 
alma,  minha  vida,  ai! 

E  Publius  arqueava  lascivamente  os  braços, 
deixando  pender  a  cabeça,  a  garganta  túmida  de 
suspiros,  arquejando! 

Os  escribas,  os  fariseus  estavam  cheios  de  delí- 
rio e  de  vinho.  Riam  animalmente.  Soltavam  gran- 
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des  gritos.  Alguns  rolavam-se  no  chão:  mordiam 
as  almofadas  dos  triclínios.  Derramavam  o  vinho 
sobre  os  vestidos,  abraçavam  os  escravos,  quebra- 
vam as  taças  exaltados.  Um  jogava  a  luta  com 
uma  árvore,  depois  envolvia-a,  beijava-a.  Can- 
tavam em  grande  voz  os  cantos  do  tempo  de  Salo- 
mão, dando-lhe  expressões  lascivas.  Feriam  a 
cabeça  contra  os  grandes  jarros  cinzelados.  Cor- 
riam, inflamados,  como  num  mistério  sagrado. 
Alguns  gabavam-se  de  devassidões  ocultas.  Fala- 
vam de  dinheiro,  de  banquetes,  de  mulheres,  de 
prostituições  sagradas  no  fundo  dos  bosques! 
Publius  gritava: 

—  Não  sabeis,  fariseus,  não  sabeis  a  aventura 
de  Lentullus? 

—  Não,  não ! — bradavam  alguns  penetrados  da 
alegria,  do  escândalo,  de  curiosidades  inflamadas. 

—  Lentullus  casa  com  uma  virgem  patrícia, 
neta  de  cônsules:  nove  meses  depois  prepara, 
segundo  o  costume,  para  o  filho  que  vai  nascer, 
o  berço  de  tartaruga,  coberto  de  estofos  e  de 
ramos  de  loureiro,  e  expõe-no  às  boas  palavras 
dos  que  passam.  Mas  toda  a  nobreza  da  via  Ápia 
rompe  em  risadas.  O  filho  de  Lentullus  era  a  ima- 
gem viva  do  bufão  Euríalo,  e  tinha,  como  ele,  três 
verrugas  no  queixo. 

A  risada  fazia  o  ar  sonoro.  Publius,  de  pé, 
manchado,  com  a  túnica  rota,  descomposto,  gri- 
tava: 

—  Ouvi,  ouvi ! 

Escutavam  com  um  riso  inquieto. 
E  Publius  enfático: 

—  Os  actores  —  dizia  —  os  gladiadores,  os 
bufões,  os  tocadores  de  flauta,  os  truões,  são  os 
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pais  de  todas  as  crianças  que  nascem  na  nobreza 
romana ! 

Um  velho  fariseu,  devando  sacerdotalmente 
uma  ânfora,  gritou  com  uma  voz  terrível: 

—  Vivam  os  truõesi 

A  multidão  sacerdotal  bradava,  uivava,  can- 
tava, rojava-se  pelo  chão.    Era  bestial  e  imundo. 

Bar-Abbás,  espancado,  cambaleava,  blasfe- 
mando, jovial. 

O  vinho  começava  a  domá-los:  alguns  escorre- 
gavam, caíam,  agitavam-se  como  agonizantes,  e 
perdiam  os  espíritos  num  sono  petrificado.  Outros 
penetravam  na  espessura  do  pomar,  buscando  as 
frescuras  da  erva  e  da  água.  Uns  falavam  como 
num  delírio  grotesco.  Dois  escribas  argumenta- 
vam, frenéticos,  hostis.  Um  forte  e  vasto  fariseu, 
de  bruços  sobre  a  mesa,  o  olhar  fixo,  bestial,  roía 
monotonamente  uma  flor. 

'Simeon  ressonava  no  seu  estrado.  Publius  no 
chão  húmido.  Os  escravos  deitavam  peles  sobre 
os  dormentes.  Os  lampadários  extinguiam-se.  Vi- 
nha um  frio  húmido.  Cantavam  os  galos. 

Eu   atravessei   o  pomar,   subi   a   um  terraço. 

Uma  claridade  assustada,  abatida,  aparecia. 
Eu  via  ainda  reluzirem  lâmpadas  nos  pequenos 
bazares,  que  estão  sob  os  cedros  do  monte  das  Oli- 
veiras. Ouvia-se  o  rumor  grave  do  Cédron;  por 
vezes  o  grito  dum  chacal.  Via  Betânia;  ali  Jesus 
dormia  sereno,  puro,  impecável. 

Voltei  aos  pórticos  da  casa,  pela  rua  areada 
do  pomar.  Ali  havia  um  rumor;  os  escravos,  agi- 
tados, falavam.  Alguns  da  milícia  do  templo 
tinham  encontrado,  no  pórtico  de  David,  nas  lajes, 
uma  mulher  nos  braços  dum  homem.    Era  uma 
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adúltera;  a  milícia  trazia-a  a  casa  de  Simeon,  que 
naquela  semana  fazia  a  condenação  dos  desacatos 
ao  templo,  em  nome  do  sanedrim.  A  milícia  tinha 
sido  diligente,  apressada,  minuciosa,  porque  a 
miserável,  era  mulher  de  Bar-Abbás,  e  todos  que- 
riam ver  as  contorções  joviais,  o  desgosto  gro- 
tesco do  truão!  Mas  Bar-Abbás  estava  prostrada, 
imóvel,  enroscado  no  chão. 

Fui  ao  lugar  do  velário;  os  doutores,  os  fari- 
seus acordavam;  era  já  manhã  azul;  todos  se 
erguiam,  fatigados,  sombrios,  calados,  hostis; 
aconchegavam-se  nos  mantos,  lívidos,  tomados 
do  frio;  procuravam  os  cintos  das  túnicas,  amar- 
ravam as  franjas,  apanhavam,  limpavam  as  lâmi- 
nas da  lei;  sacudiam-se,  penetrados  do  orvalho. 
Queriam  água  clara,  fria;  os  escravos  traziam 
largas  conchas  de  jaspe;  bebiam,  mergulhando  a 
cabeça,  enchiam  as  taças;  alguns  iam  estirar-se, 
de  rastos,  junto  de  um  regato,  e  bebiam  com  a 
cabeça  entre  as  ervas.  Simeon,  absorto,  sonolento, 
bocejava: 

—  Vinde  —  dizia-lhe  eu  —  tendes  serviço ;  vie- 
ram uns  da  polícia,  com  uma  miserável  mulher. 

Simeon,  trémulo  de  frio,  febril,  encolhido  no 
manto,  caminhava,  arrastando  os  coturnos,  para 
o  seu  pátio  civil.  Fariseus,  doutores,  membros 
do  sanedrim,  seguiam-no.  O  pátio  era  largo,  em 
colunas.  Uma  lâmpada  esmorecia.  O  cão  acorren- 
tado rosnava. 

Os  da  milícia  falavam,  riam,  partiam  um  pãa 
escuro,  bebiam  em  cântaros.  A  mulher,  caída 
sobre  o  chão,  rota,  sonolenta,  imbecil,  soluçava. 
A  túnica,  aberta,  deixava  ver  a  forma  impecável 
do  seio. 
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Simeon  interrogava. 

—  Vem  presa  —  dizia  eu,  com  uma  voz  f orta, 
que  dominava,  no  silêncio ;  —  acharam-na  à  porta 
do  templo,  no  pórtico  de  David.  Vede-a.  Estava 
em  acto  de  adultério. 

—  0'h !  — disseram  todos  indignados. 

E  fariseus,  escribas,  sacerdotes,  recuavam, 
escondiam  a  cabeça  nos  mantos,  estendiam  a  mão 
espalmada,  esconjurando: 

—  Lapidada,    lapidada !  —  disseram   irritados. 
Alguns    cuspiam-lihe    sobre    o   seio.    E    saíam 

apressados,  erguendo  os  mantos,  para  que  não 
tocassem  o  chão,  impuro  pelo  contacto  da  mulher 
adúltera. 

Essen  afastou-se,  e  falou  junto  ao  ouvido  de 
Simeon. 

— Sim,  sim  —  disse  Simeon,  e  voltando-se 
para  os  da  milícia:  —  Esta  mulher  que  seja  aqui 
guardada  até  à  hora  sexta. 

Eu  saí.  Os  soldados  romanos  abriam,  com 
estrondo  metálico,  as  portas  de  Jerusalém.  A  mul- 
tidão apressava-se :  vinham  os  vendedores  de 
legumes  dos  hortos  de  Betfagé,  da  Betânia:  os 
camponeses  de  Betei  traziam  os  sacos  de  trigo: 
passavam  solenemente  as  fileiras  de  camelos.  Um 
beduíno  de  Idumeia  conduzia  rebanhos:  as  reses 
balavam.  Do  alto  da  torre  Antónia  vinha  um  som 
de  trompas :  entravam  velhos  mercadores  sentados 
em  seus  burros:  um  vidente  clamava I 
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VIII 


T7u  ia  triste:  o  amanhecer,  a  aparição  espiritual 
da  aurora,  enche  de  melancolia,  depois  das 
noites  tomadas  de  vinho,  fartas  de  carne.  Demais, 
nunca  os  tenebrosos  devotos  me  tinham  desper- 
tado, pelo  seu  artifício,  tão  altivos  desprezos. 

Mal  dormi,  durante  o  resto  da  madrugada:  à 
hora  quarta,  encaminhei-me,  obscuro  e  inconso- 
lado,  para  os  meus  monótonos  ofícios  do  templo. 
Alguns  dos  fariseus,  dos  escribas,  que  se  tinham 
rojado  nas  relvas  de  Simeon,  já  argumentavam, 
ajustavam  reses  para  os  sacrifícios. 

O  dia  estava  nublado,  hostil  ao  homem.  Eu 
afogava-me  na  melancolia:  pensava  nos  prados 
da  Galileia,  nas  águas  do  lago,  nas  espessas  folha- 
gens: Jerusalém,  cidade  de  pedra  escura  e  de 
negra  intriga,  pesava-me.  Sentia-me  desligado  da 
vida  sacerdotal.  E  dizia:  Se  eu  fosse  um  pobre 
cultivador  das  vinhas  de  Safed,  um  semeador  das 
planícies  de  Saron! 

A  multidão  provincial  enchia  o  templo:  havia 
o  ruído  dum  mercado:  a  minha  irritação  crescia: 
percebia  em  volta  de  mim  uma  influência  mate- 
rial, dura,  mesquinha,  sufocante!  la-me  encostar 
è  balaustrada  da  galeria  de  Salomão,  olhava  as 
verduras,  as  hortas,  os  cedros  do  monte  das  Oli- 
veiras: mas  tinha  de  entrar  nos  santuários,  de 
roçar  pelos  fariseus,  escribas,  por  aquelas  hierar- 
quias sacerdotais  que  me  amargavam.  As  colunas 
enormes  e  brancas,  as  portas  esculpidas  em  bronze 
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irritavam-me :  invejava  a  erva  que  cresce  junto  às 
pedras  dos  mortos. 

Aquela  vida  sem  fé,  sem  dignidade,  era-me  tão 
odiosa  como  me  seria  odioso  o  meu  corpo  se  ele  se 
petrificasse,  deixando-me  a  alma  livre.  Para  qual- 
quer lado  que  olhasse  daquela  organização  sacer- 
dotal, só  via  'uma  hipocrisia  ou  uma  especulação, 
ou  uma  vaidade,  ou  uma  humilhação:  os  sacerdo- 
tes que  se  prostram  à  entrada  do  santuário,  no  seu 
êxtase  enfastiado;  os  argumentadores  vãos,  arti- 
ficiais, vazios;  os  doentes  que  cantam  os  salmos, 
mendigam,  riem,  fazem  a  ostentação  ruidosa  das 
suas  chagas,  tudo  me  dava  um  tédio  obscuro  e  ator- 
mentado. Sentia  em  mim  cóleras  de  bárbaro: 
agradava-me  a  ideia  de  desprezar  com  um  açoute 
aquele  sacerdócio  aviltado  que  vive  do  templo,  lhe 
compreende  a  vaidade  e  lhe  aceita  o  lucro.  Quan- 
tas vezes  eu  percebi  o  sorriso  imperceptível  dos 
sacerdotes  sacrificadores,  diante  da  piedade  sim- 
ples e  crente  de  pobres  galileus  e  de  provinciais 
ingénuos ! 

Invejava  quase  o  romano,  o  grego,  o  mercador 
de  Tiro,  que  não  são  de  Jerusalém,  nem  do  templo, 
que  não  habitam  neste  espaço  duro,  entre  o  Acra 
€  o  Moriah,  cativos  e  gementes! 

Que  temos  nós  em  Jerusalém  de  bom,  de  justo? 
—  perguntava  a  mim  mesmo. 

—  Temos  uma  pátria?  Não! — E  olhava  a 
torre  Antónia,  onde  os  expedicionários,  com 
grande  ruído,  atiravam  à  barra. 

—  Temos  uma  religião,  uma  fé?  Não  —  E  via 
os  sacrificadores  vestindo  os  pertuais,  para  dego- 
lar as  pombas  da  raça  sagrada,  enfastiados,  boce- 
jando das  noites  mal  'dormidas  na  encosta  de  Sião 
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OU  na  rua  do  Alto  MercadO;  no  leito  das  cortesãs 
de  Cesareia! 

—  Temos  nós  uma  ciência,  uma  lei  elevada, 
forte,  justa?  Não!  —  E  olhava  aqueles  estéreis, 
consumidos  doutores,  clamando  contra  uma  pala- 
vra, e  argumentando  se  os  papiros  devem  ser 
enrolados,  ou  do-brados  para  agradar  ao  Senhor! 

Até  a  brancura  do  templo,  aquelas  escadarias 
novas  polidas,  aqueles  frisos  pálidos  e  nítidos,  me 
faziam  o  efeito  do  quer  que  fosse  que  não  tem 
alma,  nem  passado,  nem  legenda!  Eu  sentia  que 
o  ideal  já  não  habitava  Jerusalém! 

Ambicionava  ter  a  palavra  de  Isaías,  a  ciência 
de  Gamaliel,  a  popularidade  de  Judas  Galanite, 
e  à  frente  das  multidões  do  norte,  Galileus  e  Sama- 
ritanos, gente  espontânea  e  forte,  derrubar  tudo 
na  escura  -cidade,  desde  o  ipórtico  onde  ora  o  fari- 
seu, até  à  ameia  donde  escarnece  o  Romano.  Estes. 
pensamentos  enchi am-me-^ou  resultados  da  noite 
perturbada,  ou  sugestões  dum  estado  elevado  de 
consciência,  ou,  enfim,  efeitos  da  reacção  que  em 
toda  a  alma  honesta  aparece  um  dia,  contra  o  que 
ela  julga  o  erro  ou  a  vaidade. 

—  Ah !  Jesus  de  Nazaré  —  pensava  eu  —  é  o 
único  homem  que  nos  poderia  salvar,  ou  como  um 
Messias,  ou  como  um  Macabeu,  ou  como  um  sim- 
ples, que  tem  a  fé  e  a  justiça!  Mas  terá  ele  a 
acção? 

Aqueles  braços,  consumidos  de  se  erguerem 
em  vão  para  o  seu  ideal,  terão  o  vigor  de  susten- 
tar a  velha  espada  da  pátria  Judeia?  Será  ele  o 
homem  humano,  forte,  duro?  Ou  o  seu  corpo  é 
apenas  o  cárcere  duma  alma  melancólica  e  trans- 
cendente? 
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O  Rabi  de  Nazaré  tem  popularidade  na  Gali- 
leia ;  as  suas  máximas  largas,  onde  cabem  o  peca- 
dor e  o  pagão,  chamar-lhe-ão  a  Samaria ;  a  Perea 
é  um  país  de  profetas ;  o  povo  de  Jerusalém  sofre 
todos  os  dias  a  vexação  de  Roma ;  todo  o  país  cul- 
tivado, que  vai  até  Jopé,  é  infeliz,  porque  o  tri- 
buto devora  a  seara.  Poderá  Jesus  de  Nazaré 
fazer  este  movimento  popular? 

Porque  a  ideia  duma  pátria  perseguia-me, 
como  uma  voz  que  pede  socorro. 

—  Porque  não? !  —  dizia  eu.  —  Surpreendi  já 
nos  seus  olhos  uma  vontade  dura:  porque  há-de 
ele  ser  apenas  abstracção,  ou  símbolo? 

E  pensava  em  falar  a  Jesus  de  Nazaré.  Estas 
ideias  aliviaram-me,  como  inesperadas  consola- 
ções. 

O  dia  azulava-se,  enchia-se  de  sol  imortal.  Eu 
sentia,  junto  aos  pórticos,  onde  esperam  as  reses 
dos  sacrifícios,  o  profundo  mugir  dos  bois:  tinha 
a  sensação  de  natureza  verde,  de  tempos  repousa- 
dos, contentes. 

O  templo  estava  cheio  do  rumor  da  multidão 
civil.  Eu  descia  a  larga  escadaria  para  o  pátio  da 
balaustrada.  Vi  Jesus  de  Nazaré  junto  do  pór- 
tico onde  estão  as  inscrições  latinas  e  gregas  de 
entrada  defesa,  cercado  de  galileus,  de  povo.  Os 
de  Jerusalém  começavam  a  atender  às  palavras 
de  Jesus:  ainda  que  penetrados  da  educação  fari- 
saica, e  limitados  num  espírito  estreito  e  hostil, 
achavam  verdade,  doçura,  nas  parábolas  do 
Rabi  da  Galileia:  era  o  povo  do  baixo  mercado, 
dos  arredores  de  Betânia,  de  Betfagé,  do  Monte 
das  Oliveiras.  Os  mercadores,  os  ricos,  mesmo 
os  mais  afastados   dos  zelos  farisaicos,  tiinham 
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para  a  palavra  do  Mestre  o  riso  áspero,  o  des- 
dém, ou  a  indiferença. 

O  Rabi  de  Nazaré  estava  triste.  Sentia-se 
decerto  isolado,  sufocado,  naquele  mundo  hostil, 
argumentador.  Jerusalém  devia  pesar  à  alma  deli- 
cada e  aspiradora  do  Mestre.  Lamentava  decerto 
os  seus  campos  da  Galileia,  as  solidões  constela- 
das, os  pomares  de  Chorazin.  Naquela  alma  pas- 
sava-se  uma  luta  dolorosa  entre  a  fé,  a  convicção 
que  o  retinha  em  Jerusalém,  e  os  seus  instintos 
todos  suaves,  idílicos,  que,  com  vozes  amantes,  o 
estavam  levando  para  os  prados  da  Galileia !  A  sua 
vida  até  aí  tinha  sido  larga,  fácil  como  a  sua 
túnica,  toda  penetrada  do  amor,  da  luz  paradi- 
síaca do  reino  de  Deus. 

Em  Jerusalém  a  sua  vida  seria  de  luta,  de 
intriga,  de  hostilidade,  de  desdém.  E  onde  tinha 
tomado  o  doce  Mestre  do  lago  a  energia,  a  resis- 
tente fibra,  para  esses  dias  amargos?  Nos  embalos 
da  água,  no  ar  doce  das  montanhas  da  Galileia,  na 
leitura  serena  da  sinagoga  de  Magdala,  no  amor 
humilde  dos  seus  companheiros?  O  homem  muito 
amado  pode  ser  forte?  A  felicidade  simpática, 
as  intimidades  femininas,  a  piedade  dos  velhos, 
podem  dar  a  dureza,  a  altivez,  a  atitude  indomá- 
vel? Não,  não:  em  presença  daquelas  poderosas 
hierarquias  sacerdotais,  da  hostilidade  minuciosa 
dos  escribas,  das  oposições  farisaicas,  da  impas- 
sibilidade inimiga  de  Jerusalém,  a  sua  alma  acos- 
tumada a  ser  amada,  rogada,  devia  fechar-se 
asperamente  no  seu  ideal,  como  em  uma  concha. 
O  receio  da  morte  era,  'nele,  decerto  maior  do  que 
a  repugnância  que  devia  fazer  à  sua  alma  virginal 
O  escárnio,  a  argumentação  vingativa,  o  opróbrio. 
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Viver  sempre  na  Galileia,  pregar  o  seu  coração, 
dar-se  em  amor  e  em  verdade  aos  infelizes  mal- 
-amados  e  transviados,  ter  a  eterna  serenidade 
do  seu  idílio  social,  que  doce  futuro,  terno,  puri- 
ficado, coberto  de  luz! 

E  estava  ele  bem  certo  de  convencer  as  almas, 
de  converter  as  hostilidades?  Como  seria  com- 
preendida a  sua  palavra  de  amor,  de  igualdade,  de 
perdão,  de  pobreza,  neste  mundo  todo  egoísta, 
avaro,  hierárquico,  político?  Não  ia  ser  repelido 
por  um  imenso  desdém?  Ele  só  pela  sua  palavra 
etérea,  pela  promessa  do  reino  de  Deus,  como  luta- 
ria com  estes  sacerdotes  que  têm  liteiras,  milícias, 
escravos  frígios,  colunas  de  mármore  grandes 
como  torres,  e  um  templo  edificado  como  uma  eter- 
nidade? E  os  seus  olhos  voltavam-se  com  amar- 
gura para  as  edificações  de  Herodes,  o  grande! 

Os  galileus  tomaram,  nas  suas  feições  e  perfil, 
da  melancolia  do  Mestre:  eles,  pobres  camponeses 
ignorantes,  sentiam-se  esmagados  no  meio  de  tan- 
tos mármores  do  templo,  de  tanta  ciência  de  dou- 
tores, de  tantas  forças  civis! 

Jesus  ia,  com  passos  casuais,  pelos  terraços  do 
templo:  os  seus  olhos  tinham  um  vago  inefável: 
os  discípulos  mostravam-lhe  ou  um  sacrificador 
revestido,  resplandecente,  ou  as  altas  colunas 
incrustadas  de  jaspe,  ou  as  lâminas  de  ouro  do 
santuário:  ele  olhava,  infinitamente  triste,  com 
um  desdém  abatido. 

Eu  estudava  junto  dele  o  movimento  provável, 
lógico,  das  suas  ideias:  mas  um  grande  rumor 
encheu  o  templo. 

Jesus  de  Nazaré  estava  nos  altos  terraços, 
donde  se  domina  todo  o  baixo  recinto  do  templo, 
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Pelos  pátios,  pelas  escadarias,  aproximava-se 
uma  multidão  cheia  de  vozes,  de  gritos  pene- 
trantes. 

Adiante,  entre  alguns  da  milícia  sacerdotal, 
armados  de  paus,  couraçados  de  peles  de  búfalo, 
vinha  uma  mulher,  arrastada;  escribas,  fariseus, 
iherodianos,  inflamados  de  zelo,  cheios  das  vin- 
ganças da  lei,  vinham  em  volta,  com  largos  gestos 
de  cólera,  ásperas  imprecações.  Os  negros  olhos 
irritados  reluziam.  A  mulher  a  todo  o  passo  caía, 
abatia-se,  duramente  espancada:  tinha  fortes 
cabelos  negros  desmanchados,  os  pés  riscados  de 
sangue,  a  túnica  despedaçada,  o  rosto  levemente 
aquilino,  tomado  de  aflição. 

A  multidão  dura  clamava:  todos  corriam, 
curiosos:  vinham  os  vendedores  de  pombas,  os 
cambiadores  de  ouro :  os  escribas  saíam  do  santuá- 
rio :  vinham  os  pregoeiros,  os  demandistas,  os  que 
passeiam  na  rua  com  fardos,  ou  conduzindo  gados ; 
os  doentes  da  piscina  arrastavam-se,  os  coxos  cor- 
riam com  grandes  deslocações  nas  suas  muletas. 

Todos  interrogavam,  queriam  penetrar  até  aos 
soldados,  aos  fariseus :  havia  uma  curiosidade  bár- 
bara: alguns  subiam  às  balaustradas,  e  esten- 
dendo o  manto  sobre  a  cabeça,  contra  o  pesado 
sol,  olhavam  avidamente:  as  aves  de  sacrifício, 
assustadas,  esvoaçavam,  as  reses  balavam.  Os 
sacerdotes  revestidos  à  porta  do  santuário,  sobre 
a  tripeça  de  bronze,  olhavam,  interrogavam. 
A   multidão   enchia   as   escadarias   e   os   pátios. 

O  Rabi  de  Nazaré  estava  no  terraço,  imóvel, 
sereno,  cercado  dos  seus  galileus:  defronte  dele 
havia  um  espaço  batido  do  sol*  os  soldados  para- 
ram ali,  e  a  mulher  caiu  sobre  a  pedra,  sufocada, 
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abandonada,  torcendo  os  braços.  Era  alta,  escultu- 
ral, de  fortes  cabelos,  com  uma  semelhança  pagã. 
Então,  num  grande  silêncio,  um  escriba,  que 
vinha,  caminhou  para  Jesus,  e  com  a  voz  austera, 
altiva,  disse: 

—  Rabi,  sabemos  que  és  justo  e  verdadeiro; 
aqui  está  uma  mulher  que  foi  achada  em  adulté- 
rio nos  pórticos  do  templo. 

—  Lapidada !  lapidada !  —  prorrompeu  a  mul- 
tidão. 

Erguiam-se  braços  com  paus;  apareciam  ros- 
tos inflamados;  sentiam-se  os  gritos  agudos, 
arrastados,  das  mulheres. 

Jesus  tinha  o  olhar  abstracto;  aos  seus  pés  a 
mulher  soluçava;  os  soldados  riam. 

O  escriba  falava,  com  gestos  abundantes: 

—  Rabi  —  dizia  —  a  lei  de  Moisés,  a  nossa  lei, 
diz  que  a  mulher  adúltera  deve  ser  lapidada;  mas 
tu  que  a  comentas,  explica  a  lei;  o  que  pensas  tu, 
Rabi? 

Jesus  olhou  o  escriba  serenamente. 

—  O  Rabi  de  Nazaré  perdoa  sempre  esses 
pecados  —  gritou  alguém  entre  a  multidão. 

Sentiram-se  risos.  Um  velho,  áspero,  adunco, 
gritava : 

—  Ele  vive  com  as  mulheres  possessas;  ele 
vive  com  os  publicanos! 

E  um  fariseu  bradou: 

—  É  o  Salomão  das  mulheres  perdidas. 
Toda  a  multidão  riu  largamente,  mas  o  escriba 

mostrava  o  plilectério  onde  anda  escrita  a  lei,  e 
exclamava  r 

—  Ouve  bem,  Rabi,  a  lei  de  Moisés  manda-a 
lapidar. 
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O  povo  cruel  dizia  num  clamor: 

—  Lapidada,  que  seja  lapidada! 
Alguns  fariseus  gritavam: 

—  E  o  Rabi,  e  o  Rabi  de  Nazaré ! 

Os  sacerdO'tes,  escandalizados,  faziam  ver  os 
centuriões  da  milícia  templária.  A  multidão  era 
espessa;  os  mendigos  apregoavam  posca;  os  ven- 
dedores de  Betfagé  mostravam  pombas  enfei- 
tadas de  escarlate ;  os  doentes  da  piscina  iam  entre 
a  gente,  mostrando  as  chagas,  dizendo  os  salmos, 
pedindo  dracmas ;  da  torre  Antónia  algumas  cabe- 
ças de  legionários  espreitavam. 

Então  uma  voz  aguda,  vibrante,  amarga, 
gritou : 

—  Essa  é  a  mulher  de  Jesus  Bar-Abbás. 
Uma  risada  sonora,  pesada,  tomou  o  povo:  os 

soldados  apertavam  as  costelas;  os  sacerdotes, 
junto  às  portas  da  ara,  riam  nas  suas  longas  bar- 
bas, fazendo  oscilar  as  pesadas  mitras  cravejadas. 
Entretanto,  os  fariseus  iam  entre  os  homens,  con- 
tentes de  riso,  dizendo: 

—  Esse  Rabi  de  Galileia  quer  que  seja  per- 
doada; é  um  homem  impuro,  que  despreza  a  lei. 

Alguns  queriam  levar  o  Mestre  perante  o 
sanedrim. 

Mas  na  multidão  havia  uma  oscilação;  sen- 
tiam-se  gritos,  risadas  joviais,  vozes;  o  povo  afas- 
tava-se;  e  dentre  a  sua  escura  espessura  vinha 
empurrado,  repelido,  atirado,  um  homem. 

,E  vozes  alegres  bradavam: 

—  Aí  vai  Jesus  Bar-Abbás,  aí  vai! 

O  homem  esfarrapado,  absorto,  assustado, 
veio  estacar,  olhando,  nessa  áspera  inquietação, 
como  um  boi  espantado,  junto  de  Jesus. 
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Era  Bar-Abbás. 

Viu  a  mulher  soluçando,  caída  sobre  as  largas 
lajes. 

E  olhava,  com  os  olhos  vibrantes,  voltava-se, 
recuava;  e  tomando,  com  ambas  as  mãos,  violen- 
tamente, uma  ponta  da  túnica,  estendeu-a  para  a 
multidão,  gritando: 

—  Quem  dá  para  o  luto? 
O  povo  ria ;  bradava : 

—  Lapidai-a,  lapidai-a! 
Bar-Abbás  dizia : 

—  Lapidai-a,  dai-me  para  o  luto! 

E  ria,  com  grandes  contorções,  com  visagens. 
A  mulher  chorava. 

Havia  um  clamor;  o  povo  pedia  a  lapidação; 
os  fariseus,  os  escribas  diziam  que  o  Rabi  queria 
o  perdão,  o  desprezo  da  lei. 

—  Fala,  Rabi,  fala !  —  grita vam-lhe  dentre  a 
multidão. 

Mas  Jesus  olhava  sereno,  calado. 
Então  um  escriba,  erguendo  os  braços,  con- 
vulso, com  a  voz  mordente,  colérica,  bradou: 

—  Sim,  sim,  povo  de  Jerusalém!  O  Rabi  de 
Galileia  despreza  a  lei,  quer  o  perdão  da  mulher 
adúltera. 

Ergueu-se  um  clamor  inimigo;  alguns,  zelosos, 
erguiam  paus,  pediam  a  morte. 

Mas  João,  exaltado,  tomando  o  braço  ao 
escriba,  bradou-lhe  poderoso,  irritado: 

—  Quem  te  disse  que  o  Rabi  de  Nazaré  perdoa 
à  mulher  adúltera?   Ele  manda  lapidá-la. 

Havia  um  silêncio.  E  Jesus,  adiantando-se, 
em  toda  a  nobreza  da  sua  estatura,  para  a  multi- 
dão, com  um  olhar  inflamado  de  luz,  disse: 
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—  Sim,  lapidai-a!  E  aquele  de  vós  outros  que 
se  julgar  sem  pecado,  que  lhe  atire  a  primeira 
pedra! 

A  sua  voz  era  forte,  côncava,  misteriosa :  — 
assustava. 

A  imensa  multidão  estava  calada,  absorta: 
alguns  rumores  elevaram-se:  os  fariseus,  os  escri- 
bas afastaram-se,  rosnando.  Alguns  velhos  cho- 
ravam: vozes  diziam:  —  É  o  Messias,  é  o  Mes- 
sias! Todos  se  dispersavam.  Os  largos  pátios 
reluziam  ao  sol,  quase  desertos. 

Eu  afastei  os  soldados,  soltei  a  mulher:  os  fari- 
seus, em  grupos  irritados,  comentavam,  à  porta  do 
santuário,  entre  os  centuriões  da  milícia  templária. 

Eu  que  tantas  vezes  assistira  às  lapidações  de 
adúlteras,  estava  concentrado,  absorto :  aquela  pa- 
lavra, caída  no  meio  da  minha  educação  judaica, 
perturbava  toda  a  organização  do  mundo  interior 
que  nos  habita.  Alegrava-me  em  ver,  com  uma 
palavra  simples  e  genial,  a  hipocrisia  duma  raça 
ferida  na  sua  essência:  tinha  admirações  inespe- 
radas pelo  espírito  harmonioso  do  Mestre  da  Ga- 
lileia. 

—  Sim,  sim  —  dizia  eu  —  Jesus  de  Nazaré, 
pelo  seu  génio  simples  e  justo,  pela  delicadeza 
(penetrante  da  sua  palavra,  pelo  seu  ensino  sobre 
a  riqueza,  sobre  os  pobres,  sobre  o  perdão,  sobre 
o  culto,  e  pela  influência  poderosa  do  seu  ser 
sobre  os  homens,  está  destinado,  talvez,  a  ser  a 
regeneração  de  Israel.  Se  ele  tem  apenas  o  espí- 
rito, eu  terei  por  ele  a  força.  Ai  de  mim!  Igno- 
rado, fraco,  tímido,  mais  especulativo  que  activo, 
como  poderia  eu  ser  o  homem  decisivo  duma 
insurreição  ?l 
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Mas  o  tédio  da  vida  presente,  uma  mocidade 
ávida  de  acção,  o  desdém  irreconciliável  pelo  tem- 
plo 6  pela  sua  gente,  o  prestígio  que  em  mim  tinha 
a  vida  do  agitador  Judas  Galanite,  tudo  isso  e  o 
desejo  de  me  aproximar  do  Mestre  da  Galileia  me 
levou  a  procurar  João,  de  Cafarnaum,  e  a  pedir- 
-Ihe,  simplesmente,  rapidamente,  que  me  levasse  a 
Jesus  de  Nazaré.  João  disse-me  que  à  noite  esti- 
vesse junto  à  Porta  dos  Rebanhos;  viria  um 
homem  que  me  diria  esta  palavra:  Shalon,  que 
era  a  saudação  usada  do  Rabi,  que  o  seguisse,  e 
pela  noite  alta  falaria  a  Jesus. 

Uma  trémula  inquietação  me  tomou  até  ao 
anoitecer:  o  contacto  com  aquele  homem,  a  gra- 
vidade das  ideias  que  eu  lhe  levava,  o  perigo,  tudo 
me  tornava  mais  perfeito  de  sentidos,  mais  abun- 
dante de  palavras,  mais  pronto  de  fé. 


IX 


A   HORA  terceira  da  noite,  eu  descia  por  entre  os 

pomares,  que  têm  a  sua  raiz  na  encosta,  onde 

assenta  o  bairro  de  Bezeta:  era  num  horto,  junto 

ao  monte  das  Oliveiras,  que  eu  ia  ver  Jesus  de 

Nazaré. 

A  noite  estava  cheia  dum  luar  vivo,  pro- 
fundo: havia  sombras  suaves  sob  as  largas  rama- 
gens: um  silêncio  doce  ocupava  a  terra.  Ouvi  ape- 
nas um  canto,  triste,  arrastado:  alguma  pobre 
mulher  embalava  o  filho,  chorava  o  marido  levado 
para  as  legiões  de  Roma. 
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O  homem  que  me  guiava,  abriu  uma  porta, 
estreita,  de  vime:  entrei  num  espaço  coberto  por 
folhagem  de  cedro:  sentia-se  frescura  de  água, 
cheiro  de  plantas. 

A  Lua  alumiava,  defronte,  um  espaço  aberto, 
areado,  com  um  banco  de  pedra :  aí,  com  os  braços 
cruzados  no  regaço,  a  cabeça  apoiada  ao  muro,  o 
olhar  afogado  no  espaço  alumiado,  estava  Jesus. 

Ergueu-se  lentamente,  e  disse: 

—  Paz. 

—  Paz  e  alegria,  Rabi !  —  disse  eu.  —  Ve- 
lavas ? 

—  Velo  sempre.  Bem-aventura'do  o  que  vela! 
Ele  é  como  o  servo  diligente,  que  espera  acordado 
o  seu  senhor  que  foi  para  as  bodas :  e  mal  o  sente 
chegar,  corre  logo  a  abrir. 

Jesus  calou-se,  perdendo  o  olhar  no  inefável 
espaço  luminoso. 

Eu  aproximei-me,  e  com  uma  voz  profunda, 
convencida,  disse: 

—  Creio  em  ti,  Mestre ! 

Jesus  olhava,  enlevado,  transcendente. 

Havia  um  silêncio;  eu  estava  constrangido,  e 
dizia  para  o  chamar  às  nossas  comuns  imagina- 
ções: 

—  Rabi,  o  que  é  necessário,  segundo  pensas, 
para  alcançar,  feliz,  a  vida  eterna? 

Jesus  pousou  em  mim,  demoradamente,  os 
seus  olhos  severos. 

—  Serves  o  templo  —  disse  —  serves  a  lei,  e 
não  conheces  a  lei;  a  lei  que  diz? 

—  A  lei  —  disse  eu  —  ensina  que  amemos  a 
Deus  sobre  tudo,  e  aos  outros  como  a  nós. 

—  E  eu  digo  coma  a  lei. 
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E  olhava-me,  penetrantemente:  falava  como 
num  sonho,  ou  a  alguém  invisível. 

—  Não  se  pode  servir  bem  a  dois  amos :  um 
deles  se  há-de  desprezar,  outro  servir.  Não  se 
adora  no  mesmo  coração  a  Deus  e  a  Moloch. 

'Compreendi  que  o  Rabi  não  tinha  confiança 
em  mim:  que  me  julgava  um  emissário  do  templo 
para  lhe  escutar  a  doutrina,  e  dar  testemunho 
contra  ele. 

Respondi  com  uma  dignidade  dura: 

—  Tens  para  mim  palavras  desconfiadas, 
Rabi.  Chama  João.  Ele  sabe  que  creio  em  ti,  e 
que  não  vou  dar-vos  testemunhos,  que  o  Sanedrim 
põe  por  trás  das  portas  dos  blasfemadores  da  lei. 
O  meu  corpo  serve  e  vive  no  templo,  mas  muitas 
vezes  o  meu  espírito  tem  andado  contigo,  em 
desejo  e  em  verdade,  no  teu  lago  de  Tiberíade. 
Chama  João. 

O  Rabi  considerava-me  atento. 

—  O  homem  —  disse  ele  —  dá  testemunho  do 
homem:  só  Deus  conhece  os  corações. 

—  Pois  bem :  tu,  que,  segundo  dizem,  és  hoje 
o  maior  vidente  de  Israel,  tu  julga,  ou  condena 
minha  alma. 

Dizia  isto  grave,  firme,  áspero.  Jesus  de 
Nazaré,  com  o  rosto  esclarecido,  disse-me  doce- 
mente : 

—  A  fé  salva. 

E  depois  dum  momento: 

—  E  quem  dizem  então  os  de  Jerusalém  que 
eu  sou? 

—  Uns,  Mestre,  dizem  que  és  Elias  ou  o  Bap- 
tista ressuscitado;  outros  que  és  o  Messias;  os 
fariseus  pensam  que  és   um  blasfemador  ambi- 
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doso,  OU  um  simples  sincero ;  a  maior  parte  igno- 
ra-te:  esta  é  a  verdade. 

—  E  tu  quem  dizes  que  eu  sou? 

—  Eu  digo  que  és  um  homem  justo  e  uma  ele- 
vada consciência  das  coisas  divinas.  Digo  que  és 
um  'homem  mandado  providencialmente,  num 
tempo  humilhado  e  vil,  para  erguer  as  almas,  des- 
mascarar as  hipocrisias,  vingar  a  pátria!  Penso 
que  se  tens  de  ter  uma  acção  no  mundo,  €ssa  deve 
ser  insurgir-te  contra  a  aristocracia  do  templo, 
contra  este  espírito  estreito  de  Jerusalém,  contra 
este  culto  pagão  das  tradições,  contra  o  fariseu  e 
contra  o  romano,  ser  o  consolador  e  ser  o  vin- 
gador ! 

—  Homem,  em  que  espírito  estás?!  Eu  vim  a 
salvar  as  almas,  e  não  a  perdê-las. 

—  E  é  perdê-las,  torná-las  justas?  É  perdê- 
-las  o  combater  este  sacerdócio  rico  e  indiferente, 
este  culto  ensanguentado  e  hipócrita?  É  perdê-las 
o  quebrar-lhes  este  destino  que  as  traz  escravas, 
sempre  choradas  e  sempre  perdidas,  e  agora  sob 
o  arbítrio  dos  favoritos  imbecis  de  Tibério? 

—  Essas  coisas  ipequenas  não  me  pertencem: 
são  do  mundo. 

—  Perdoa,  Rabi:  mas  a  que  vieste  então?  E  tu 
quem  dizes  que  és,  te  pergunto  eu  agora?  Queres 
ficar  eternamente  pregando  e  contemplando  no 
lago  de  Tiberíade,  e  andar  errante  pelos  casais? 
E  pensas  que  isso  influirá  sobre  os  homens,  tanto 
sequer  como  uma  folha  seca?  Pensas  fazer  uma 
revolução  na  Judeia,  acariciando  as  cabeças  lou- 
ras das  crianças  de  Chorazin,  e  contando  parábo- 
las, entre  os  campos,  aos  simples  e  às  mulheres? 
Compreendo  que  a  tua  ambição  não  seja  maior, 

285 


Prosas    baebaéas 

ê  que  te  baste  a  felicidade  de  um  sonho  na  frater- 
nidade dos  simples.  Mas  então  ipara  que  vieste 
a  Jerusalém?  Para  que  pregas  no  templo?  Se  tu  não 
és  uma  iniciativa  revolucionária,  o  que  és  então? 
Que  és  tu,  se  não  és  uma  forte  intensidade  de  von- 
tade? As  máximas  que  tu  pregas  são  de  Hillel,  são 
de  Gamaliel,  são  de  Jesus  de  Sirach :  sei  que  há  coi- 
sas novas  no  teu  ensino,  mas  o  que  nelas  há  de 
grande  é  a  tua  força  de  convicção,  e  a  tua  fé,  e  a 
tua  profunda  virtude,  e  o  teu  amor  do  sacrifício,  e 
a  tua  infinita  vontade.  De  que  te  servem  então 
estas  qualidades,  para  que  as  guardas?  Não  és  tu 
Judeu?  Não  é  tua  mãe  de  Cana?  Não  podia  teu  pai 
ser  levado  legionário  para  Roma?  De  que  nos  ser- 
vem essas  parábolas,  essas  ironias,  essas  respostas 
•excelentes,  se  elas  não  vão  ferir  a  riqueza  do  sadu- 
ceu,  a  hipocrisia  do  escriba,  a  vexação  do  romano  ? 
Queres  abster-te  da  acção?  Imaginas  que  as  pré- 
dicas do  templo  e  o  ensino  sobre  as  montanhas,  só 
pela  sua  verdade  abstracta,  podem  combater,  ven- 
cer um  mundo  completo,  organizado,  civil,  rico, 
amado?  Imaginas  que  se  pode  repetir  o  milagre 
das  trompas  de  Jericó!  Crês  tu  que  um  mundo 
inteiro,  tribunais,  templos,  ofícios,  mercados, 
sacerdócios,  escolas,  tudo  fortemente  ligado,  se 
dissipe  como  uma  visão,  porque  um  homem  sim- 
pático se  ergue  num  caminho  e  diz :  —  Amai-vos 
uns  aos  outros,  e  sereis  amados  do  vosso  Pai  ce- 
leste!—  Não!  tal  não  será,  Rabi! 

—  Pela  vossa  incredulidade!  que  se  tivésseis 
a  fé,  tanta  —  eu  sei?  —  como  um  grão  de  mos- 
tarda, e  dissésseis  àquele  monte:  passa-te  daí!  o 
monte  passaria!  Oh!  geração  incrédula,  geração 
incrédula,  até  quando  estarei  entre  ti? 
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O  Rabi  dava  largos  passos,  atormentado, 
doloroso. 

—  Rabi,  Rabi,  escuta-me!  Eu  tenho  a  tua  fé, 
amo  o  teu  reino  de  Deus.  Mas  o  teu  Deus  consola 
muito  em  cima,  e  nós  sofremos  e  choramos  muito 
baixo  na  terra. 

Jesus  estava  tomado  de  incerteza,  de  amar- 
gura.   Eu  dizia: 

—  Escuta,  Rabi:  consinto  que,  só  pela  tua 
palavra,  tu  possas  realizar  o  teu  reino  de  Deus. 
Mas  então  deixa  esses  galileus  simples,  liga-te  aos 
homens  que  têm  a  força,  a  ciência  e  o  segredo  das 
coisas  humanas :  nós  seremos  a  acção,  sê  tu  o  nosso 
Messias.  Na  Ju'deia,  nada  se  faz  sem  um  profeta ! 
Como  tens  tu  pensado  realizar  o  teu  reino  de 
Deus?  Pela  doçura  e  pela  paciência,  ou  pela  força 
e  pela  revolta?  Não  podes  hesitar,  se  pensas. 
Queres  fazer  um  renascimento,  com  os  galileus 
que  te  cercam,  com  os  publicanos  infelizes,  com  os 
doentes  que  curas,  com  os  miseráveis  que  con- 
solas, com  as  mulheres  que  te  amam,  com  as 
crianças  que  te  sorriem? 

—  Deus  esconde  muitas  coisas  aos  sábios,  que 
revela  às  crianças. 

—  Para  que  pregas  então  no  templo,  contra 
os  fariseus  e  os  príncipes? 

—  Deixa  pelo  espírito  dos  simples  e  crianças 
operar-se  a  regeneração! 

—  Na  verdade,  Rabi,  diz-me:  entendes  tu  que 
no  mundo  nada  vale,  e  que  só  o  teu  ideal  pod*e 
dar  felicidade  e  sossego?  Professas  tu  o  desdém? 

—  Só  o  desdém  dá  a  paz. 

—  Dá  a  inércia,  o  sacrifício  e  as  virtudes  pas- 
sivas.   E  se  amanhã  tu  pudesses  começar  a  ver 
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realizado  no  mundo  esse  reino  dos  'pobres,  dos 
simples,  dos  pequenos?  Se  pelo  menos  visses  uma 
terra  bem  preparada  para  a  tua  palavra?  Se 
visses  tudo  transformado,  por  uma  acção  enér- 
gica, revolucionária,  pela  nossa  acção? 

Jesus  caminhava,  inquieto:  o  seu  olhar  vi- 
brava. As  minhas  palavras  davam-lhe  inespe- 
radas perturbações. 

Nós  víamos  o  templo  luzir  na  branca  polidez 
da  pedra  sob  o  luar:  eu  dizia-lhe,  profundo: 

—  Olha,  vê  o  templo:  hoje  ali  tudo  é  intriga, 
artifício,  aparato,  riqueza,  sangue,  hipocrisia,  vai- 
dade: amanhã  seria  o  lugar  mais  santo  da  terra. 
Jesus  cobria  o  templo  com  um  vasto  olhar,  cheio 
da  fulguração  do  seu  desejo.  Eu  tinha-lhe  tomado 
as  mãos,  dizia-lhe  baixo,  junto  à  face: 

— Ouve :  em  Jerusalém  há  descontentes :  alguns 
membros  do  sanedrim  estão  irritados  com  a  famí- 
lia de  Elanan,  com  Beotos;  Gamaliel  não  ama  o 
templo;  o  baixo  povo  do  mercado  detesta  fariseus 
e  escribas;  é  nosso;  a  Galileia  é  nossa;  a  Perea 
é  nossa;  mandar-se-ão  emissários  a  Jopé;  toda  a 
Judeia  se  erguerá:  —  tu  serás  o  profeta.  Queres? 
O  teu  sonho  do  lago  de  Tiberíade  será  então  vivo, 
real,  palpável,  existente  sob  as  nuvens!  —  Queres? 
A  noite  era  imortalmente  bela:  havia  uma 
bondade  no  ar:  o  mundo  parecia-me  possuído  de 
um  elemento  diverso. 

Eu  falava  confusamente,  ora  contra  os  fari- 
seus, ora  contra  os  romanos:  e  não  conhecia  nem 
a  força  de  Roma,  nem  o  poder  sacerdotal,  nem  a 
inércia  dum  povo  egoísta.  Uma  grande  tentação 
cativou  o  espírito  do  Mestre.  Eu  dizia-lhe,  toman- 
do-lhe  as  mãos: 
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—  Rabi,  Rabi,  depois  do  fariseu,  será  a  vez  do 
romano!  Tu  serás  o  maior  da  Judeia:  terás  glo- 
rificado o  pobre,  terás  humilhado  o  rico,  terás 
aniquilado  o  hipócrita,  terás  expulso  o  romano: 
serás  pela  justiça  igual  a  Ezequiel,  pela  força 
igual  aos  Macabeus:  serás  como  David,  terás  a 
Palestina  desde  o  Jordão  até  ao  mar,  e  serás  o  rei 
de  Israel. 

Eu  falava  exaltado:  mostrava-lhe  Jerusalém 
e  dizia-lhe: 

—  Terás  a  Palestina  até  ao  mar,  serás  o  rei 
de  Israel! 

Mas  Jesus,  erguendo  a  mão,  mostrando-me  com 
um  gesto  elevado  e  transcendente  o  céu  cheio  da 
Lua  serena,  o  inefável  sâlêncio,  a  pura  beleza  do 
infinito,  o  profundo  mistério  onde  Deus  habita, 
disse-me: 

—  Vai-te:  o  meu  reino  não  é  deste  mundo!... 

Olhei  longamente  o  Rabi,  lamentei  o  seu  des- 
dém, sorri  da  sua  palavra:  e  calado,  concentrado, 
saí  pelo  caminho  de  Betfagé. 

Uma  claridade  aparecia:  os  galos  cantavam. 
No  outro  dia,  pela  hora  da  tarde,  Jesus,  seguido 
dos  seus,  subiu  para  a  Galileia. 
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